我1970年12月入伍，1975年3月退伍，這四年多在蘭州軍區通信工程營當兵。部隊里那種既緊張又活潑的日子，我一輩子也忘不了。
1971年年底，我們接到命令去蘭州搞國防施工。施工地點就在蘭州軍區司令部旁邊，在領導眼皮子底下干活，軍容軍紀就特別重要。
我們連隊住在蘭州民族學院騰出來的地方。部隊安頓下來后，大家動手打掃衛生，整理環境。連廁所都收拾得干干凈凈，沒積水也沒異味了。

施工休息的時候，我和一個戰友去拜訪他父親在空軍的老領導。到了地方，坐下時沙發一下子就陷下去了，我心里很緊張，以為是我把沙發坐壞了。那時候我們在外面沒見過沙發這種東西。
聊了一陣子，我們要回工地了。戰友想請老領導派輛車送我們一下。老領導很客氣地拒絕了，讓我們自己想辦法回去。當時老領導這種自覺不用公車辦私事的做法，幾十年過去了，我還記得很清楚。
1973年3月，我和戰友被派到我們部隊自己的農場。這個農場是蘭州軍區用來給部隊改善伙食的，由一位副連長管著。
農場具體有多大，我說不太準，只知道當時種的是蠶豆。我們的任務就是日夜看著這些蠶豆。

我和一個老兵負責看守。我們在附近一條大渠邊搭了個帳篷。晚上就我一個人睡在帳篷里，旁邊放著一支沖鋒槍，帳篷外面還拴著一條大黃狗。
有天夜里，不知道幾點鐘，聽到帳篷外面有人嘰嘰喳喳說話。后來才弄清楚，是當地回民在趕天亮前埋葬去世的人。
還有一天早上，我起來穿鞋，感覺鞋里軟乎乎的。一看，原來是一只蛤蟆鉆進去了。走出帳篷，沿著渠邊走，沒多遠，竟然發現渠里漂著一個死人。那時候整個環境給我的感覺是，蛤蟆鉆鞋也不怕，渠邊有死人也不怕。
我們農場駐地是個大院子，里面種著各種各樣的菜，經常有茄子、芹菜、西葫蘆、辣椒、萵筍和西紅柿。我們還自己養豬，用自己養的豬肉炒菜，味道很香。
細心的戰友會把芥末調好，用來蘸饃吃。下一頓可能就是油餅夾饃了。生活條件不錯，也就不怎么想家了。
但當時也發生了一件非常痛心的事：
我一個戰友，性格很爽快，剛從老家探親回到農場。他還沉浸在回老家定親的喜悅里，緊接著又被叫到部隊駐地接受入黨談話，高興得不得了。那天他急著趕回營房，以為沒班車了，就搭上了一輛順路的拖拉機。
路上，他發現其實有班車經過，急忙想從拖拉機上下來。結果不小心腳被拖拉機的車幫掛住了，出了事。

我和另外幾個戰友趕緊抬著他往醫院跑，可最終還是沒救回來。想想大家在一起那么久，現在人突然沒了，心里特別難受。
兩天后，他父親來到了部隊。老人家不哭，不鬧，也不說話，沒提任何要求，只是默默地把兒子的骨灰帶回去，說將來要和他葬在一起。多好的父親啊，兒子沒了，真不知道他是怎么扛住這份悲痛的。他父親是1963年國家下放回去的干部，當時還是他們村的村支書。
時間過得真快，一晃幾十年就過去了。現在回想起當年在部隊的那些日子，想起戰友們一起經歷的那些歲月，心里還是會涌起一股熱流。