賒店古鎮的寨墻正在蘇醒。

這座沉睡百年的青磚巨龍，即將重現昔日雄姿。咸豐年間的能工巧匠用十八斤重磚壘起這道屏障。高三丈五的墻體曾讓土匪望而生畏。

九座寨門見證過商隊駝鈴，也挨過日軍炮彈。1958年大煉鋼鐵時，寨墻磚塊被拆去壘高爐。老人們說拆磚那天下著冷雨，青磚落地聲像在哭。

如今潘河邊僅存十米殘垣，磚縫里野草長得比人高。寨墻根曾是孩子們的樂園。放學后翻墻抓知了，摔進紫穗槐叢扎滿刺。

夏夜躺在墻頭數星星，偷聽大人們講土匪破寨的舊事。復建工程已啟動三年。工人們按老照片重砌墻磚，卻怎么也擺不出當年的紋路。

老師傅嘀咕："老法子失傳嘍，現在的后生不懂怎么擺魚鱗陣。

"古鎮居民對寨墻感情復雜。

78歲的李奶奶摸著新墻磚直搖頭："光溜得硌手，哪有老磚摸著踏實。"年輕人卻愛在網紅打卡點擺拍，濾鏡調出滄桑感。專家估算完整修復需8千萬資金。

文旅局負責人坦言："既要原汁原味，又要確保防洪功能，難啊！"施工隊最近在墻基發現清代排水系統，比現代設計的更科學。寨墻陰影里藏著多少故事？

扛活漢子在墻根歇腳時講的葷段子，貨郎搖鈴穿過城門時的回聲，新媳婦哭嫁時甩在墻上的淚珠子。這些記憶比青磚更沉重。游客總愛問哪個城門最古老。

其實西北門"乾維"匾額是民國重刻的，真正老物件在縣博物館吃灰呢。導游不會告訴你，水門石階上那些凹坑，是纖夫繩索磨出來的。復建后的南門裝了LED燈帶，夜里亮得像KTV招牌。

老住戶王叔氣得直跺腳："老祖宗的臉都讓你們丟光了！"可周末來看燈光秀的游客擠得水泄不通。

寨墻東段新挖出光緒年間的界碑，上面刻著"越界者剁腳"。這個狠規矩現在看挺可笑，當年可是用血寫成的。文旅局正琢磨要不要把界碑嵌回墻里。

古鎮民宿老板最懂生意經。他們把臨墻房間改造成"寨墻觀景房"，房價翻了三倍。

有游客抱怨："花八百就為看堵墻？"老板娘回懟："這可是活歷史！"寨墻到底該修舊如舊還是煥然一新？

這個問題在古鎮微信群里吵翻了天。

支持改造的年輕人被罵"數典忘祖"，守舊派又被懟"不懂變通"。要俺說啊，老祖宗的東西，該留的留，該改的改。

最新消息說西北角要建玻璃觀景臺。施工隊挖地基時，鐵鍬突然碰到硬物——竟是半截生銹的土炮。

這下可好，工程又得延期。要俺看，這寨墻底下指不定還埋著啥寶貝呢。

您記憶里的寨墻是什么樣？

是夏夜乘涼的竹床，還是冬天曬暖的草垛？歡迎在評論區聊聊。那些磚縫里藏著的往事，比縣志記載的更鮮活。