文|馮愛霞

走近東營黃河入海口，是因為探望表姐的機緣。秋天的黃河口，稻浪翻滾，金黃一片。遠遠望去，梨園旁的槐樹下，一位婦女的身影格外醒目。她身著藍黃相間的衣衫，那是我多年未見的表姐。

表姐肩挎的水壺，凹痕遍布，綠漆斑駁，泛著點點光澤。我們打量著，擁抱著，卻不知從何說起。表姐爽朗地一笑：“回家了，先到梨園嘗嘗鮮。”她的笑聲伴著水壺里晃蕩的聲響，格外親切。

沉甸甸的梨子壓彎了枝頭，金黃的果實宛如一個個小燈籠綴在枝椏間。“嘗嘗看。”表姐剪下一個飽滿的梨子，她利落地削去果皮，我一口咬下，雪白的果肉滲出晶瑩的汁水，甘甜無比。車間內，工人們正忙碌地將梨子分揀、裝箱。棚內，一位美女主播的聲音飄來：“老鐵們好，黃河口的香梨，個大、汁多，清香爽口，現在下單還送優惠券……”表姐掏出手機，點開一個APP給我看，屏幕上跳動著梨園的數字化管理。她說，不久的將來，梨園還能用上全自動機械手臂摘果子，再也不用為梨子“攀高枝”發愁了。

我欣喜地感嘆，真是一片沃土。表姐說：“十年前，這里還是一片鹽堿地。”她彎腰捧起一把泥土，土塊從她指縫間簌簌滑落，“國家投的鹽堿地治理資金，用在了刀刃上，通過挖溝排鹽、黃河水壓堿、微生物改良等措施，才讓這片土地重獲新生。”她喜悅地拍了拍手上的泥土。表姐曾是一名技術工人，如今轉型為一名新型農民。

濕潤的風拂面而來，表姐帶我來到了黃河口濕地公園。放眼望去，曠野茫茫，芳草萋萋。大片的蘆花如雪，隨風搖曳，耳邊傳來清脆的鳥鳴。

東營遠望樓，“遠來黃河流不盡，望去渤海潮永生”。矗立在黃河入海口的天地之間，宛如一位守護者。其主體由四個核心筒支撐，分別繪成紅、黃、藍、綠四種色彩，象征著紅毯迎賓的熱烈、黃河的奔騰、渤海的深邃和濕地的生機。登上樓頂的觀景平臺，視野豁然開朗，黃河濁浪奔涌，渤海浩渺相接。遠望樓不遠處，那“黃河入海口”地標石碑刻著五個大字，筆力遒勁。

表姐從包里取出望遠鏡，遞到我手中。透過鏡筒，一個架設在電線桿頂端的鳥巢如在眼前，兩只雛鳥白白的絨毛，張著橙紅色的嘴巴，搖晃著小腦袋。那是黃海三角洲國家級自然保護區特意為國家一級野生動物——東方白鸛建的“別墅公寓”。

“快看，那邊。”表姐壓低了聲音。我看到幾只丹頂鶴正在淺水區優雅踱步。突然，“呼啦”一聲，丹頂鶴振翅而起，高亢的鳴叫久久回蕩。在天際，一群鳥兒如滿天星子聚集在一起，時而如旋風盤旋，時而似海浪洶涌。

表姐的目光掠過濕地，仿佛在閱讀一本厚重的史書。經她介紹，早年，由于生態環境遭到破壞，棲息地減少，朱鹮幾近滅絕。近年來，隨著人與自然的雙向奔赴，保護區退耕還濕、退養還灘，朱鹮也在這里安家落戶了。黃河三角洲被譽為“鳥類的國際機場”，還是東方白鸛、丹頂鶴、黑嘴鷗等國家一級保護鳥類的“五星級驛站”。

我的視線又被岸邊的潮汐樹吸引。這些由潮溝自然形成的圖案，如綿延的參天大樹，栩栩如生。兩位穿著橙色連體褲的年輕人背著設備，在泥水中跋涉。表姐說，他們是濕地保護區的志愿者，在跟蹤檢測鳥類行蹤。

水天相接之處，一道金色的光帶蜿蜒閃爍。我不禁輕吟：“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”表姐突然握緊水壺，手指在水壺凹痕處來回移動，發出細微的沙沙聲。“這種軍用水壺已少有了，可以退休了。”我打趣地說。這時，海風裹挾著咸濕的氣息，將她的呢喃吹得斷斷續續：“這是，你二姨夫......留下的……”

我不禁心頭一顫。記得母親曾講過二姨家的故事。上世紀六七十年代，二姨家在黃河岸邊，二姨夫是位退伍軍人，還有一手精湛的石匠手藝。每到汛期，他便加入到護堤隊伍，抄起鐵鍬、扁擔，挑起土筐、麻袋，和其他人一起搬運沙石，填補堤壩的漏洞。表姐出生那年，暴雨肆虐。二姨夫將盛滿白酒的軍用水壺，緊緊系在腰間，披著蓑衣，和鄰居用門板做成簡易擔架，深一腳淺一腳地蹚過齊膝的泥漿，向遠處的接生婆家奔去。母親說，當時接生婆家的消毒水缺乏，二姨夫的高度白酒，派上了用場。

當洪水退去，二姨夫摸索著尋回，村子一片狼藉。廢墟上淤積了厚厚的泥漿。斷裂的房梁隨處可見，淹死的家畜鼓漲著肚子，雜草、垃圾、隨處可見。黃河發怒了，水位又一次刷新了記錄。他踉蹌著來到岸邊，在一塊光滑的大青石前跪下。他咬緊牙關，舉起錘子，一鑿一鑿地刻下了年月日、警示水位線。不久，他盛上一壺黃河泥水，帶著咳嗽不止的二姨和襁褓中的表姐，擠進了“闖關東”的車廂。

那些年，二姨夫幫人打墻蓋屋，很能吃苦，就是腿經常疼痛。而他總是說，老毛病，不礙事，沒想到是得了治不好的病。“那晚，東北的雪下得很大。”表姐的聲音有些哽咽，“俺爹對俺娘說，'等俺哪一天走了，一定把閨女拉巴成人……俺想回老家……'沒想到第二天早上，俺爹再也沒醒來。”

我一下子抱住了表姐，默默地擦拭著淚花。表姐輕拍了我一下說：“那里，就是你二姨夫當年刻下防洪碑的地方。”我順著她手指的方向望去，眼前猶如一片紅地毯，那是黃須菜，濃烈深沉。遠處，還有鉆井平臺如巨人般矗立，抽油機像不知疲倦的鋼鐵啄木鳥，以恒定的韻律向大地致意。我不由想起表姐夫還是一名石油工人，便問起他的近況。表姐眼中有了溫柔的光彩：“你姐夫呀，好著呢，現在石油工人都用智能技術開采了，但骨子里依然流淌著‘鐵人’的熱血。”我關切地問：“現在外甥在哪工作？”。表姐自豪地說：“博士畢業了，現從事黃河三角洲濕地生態研究工作。他說，外公那輩人是用血肉之軀筑堤防洪，他們這代人，是用創新智慧和數字科技，尋找與黃河和諧共處的新路子。”

黃昏時分，我們登上了觀景游輪。當黃河與渤海激情相擁時，游客們沸騰了，涇渭分明，卻又難舍難分。大海用它寬廣的胸懷包容著，用激情的潮汐輕撫著不遠萬里歸來的游子。

游輪駛過黃藍交界處，表姐站在甲板上，微微傾身，小心翼翼地把水壺取下，用力擰開壺蓋，一股清流傾瀉，如絲帶被海風吹起。“爹、娘，這是黃河口酒，黃河回家了。家鄉已成了旅游勝地，我們也都回家了。”我和表姐，一起抱住了那只老舊水壺。

黃河水，漸漸化作深藍中的一抹流金，緩緩沉入無邊的蔚藍。大河奔流，終歸滄海；蜿蜒九曲，黃河回家。而我們，也帶著母親河的胎記，把生生不息的故事，匯成了一片共生的海洋。

(作者系中國散文學會會員，山東省作協會員）

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！