提起王朔，八九十年代的讀者都知道，這位用京片子寫(xiě)小說(shuō)的主兒，當(dāng)年可是文壇"頂流"！別人寫(xiě)作一本正經(jīng)，他偏用嬉笑怒罵的勁兒，把故事寫(xiě)得比胡同里嘮嗑還帶勁。改編成影視劇后更是火遍全國(guó)，和馮小剛、葛優(yōu)聯(lián)手打造的"京味喜劇"，成了一代人的集體回憶。那時(shí)候的王朔，懟金庸、評(píng)瓊瑤，脾氣比才華還大，人人見(jiàn)了都得喊一聲"朔爺"。

誰(shuí)能想到，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的文壇大佬，如今67歲再露面，竟讓人看了直嘆氣。鏡頭里的他坐在老式皮沙發(fā)上，雖然眼神還帶著幾分犀利，但整個(gè)人的精氣神明顯不一樣了。住的房子透著股老北京味兒，墨綠色吊燈、墻上的裝飾畫(huà)看著文藝，可墻角生銹的暖氣片、斑駁的墻皮，處處透著歲月的痕跡。趕上雨天還漏水，空蕩蕩的屋子就他一個(gè)人，連個(gè)說(shuō)話的伴兒都沒(méi)有。

要說(shuō)晚年生活有多單調(diào)？王朔自己都吐槽："眼睛快廢了，每天刷短視頻至少10個(gè)小時(shí)！"新?lián)Q的晶狀體都扛不住這高強(qiáng)度"沖浪"。有人問(wèn)他為啥總刷手機(jī)，他沒(méi)說(shuō)出口的話大家都懂——屋子太冷清，只能靠手機(jī)里熱熱鬧鬧的視頻，給空蕩蕩的房間添點(diǎn)人氣兒?？梢坏┧⒌阶约耗贻p時(shí)的作品，他立馬劃走："看著肉麻！"這話背后，藏著多少物是人非的感慨。

現(xiàn)在的王朔，被一身病痛困住了手腳。痛風(fēng)犯了不能吃肉，心腦血管病得常跑醫(yī)院，六月天還裹著長(zhǎng)袖襯衣。曾經(jīng)向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方，如今連出趟遠(yuǎn)門(mén)都成奢望。談到死亡，他反倒看得開(kāi)："估計(jì)哪天中風(fēng)就走了，把我和院里的貓埋一塊兒得了。"可笑著說(shuō)這話時(shí)，眼里全是落寞——女兒直言："別死在屋里，以后房子不好賣。"這話像根刺，扎得人心里生疼。

要說(shuō)王朔為啥落得這境地，繞不開(kāi)他年輕時(shí)候的"任性"。當(dāng)年和沈旭佳的感情，也是一段佳話。舞蹈學(xué)院的漂亮姑娘，被窮小子王朔用情書(shū)追到了手。沈旭佳為了支持他寫(xiě)作，包攬所有家務(wù)，帶孩子、做飯全扛在肩上。可等王朔成名后，應(yīng)酬越來(lái)越多，回家越來(lái)越少。1994年和徐靜蕾的緋聞傳出，沈旭佳帶著女兒遠(yuǎn)走漂亮國(guó)。這一走，不僅帶走了婚姻，也帶走了女兒對(duì)父親的信任。

如今女兒王咪長(zhǎng)大成人，父女關(guān)系卻始終隔著一層冰。女兒結(jié)婚時(shí)，王朔的老友們?nèi)綀?chǎng)祝賀，唯獨(dú)親生父親缺席。據(jù)說(shuō)王咪曾放話"這輩子都不會(huì)原諒他"，這話像一道傷疤，這么多年都沒(méi)能愈合。
曾經(jīng)懟天懟地的"朔爺"，到老了才明白，再風(fēng)光的事業(yè)，也抵不過(guò)家人的陪伴。人生就像一場(chǎng)戲，年輕時(shí)演得精彩，卻在親情這場(chǎng)重頭戲里失了分。如今獨(dú)自守著老房子，刷著短視頻，念叨著生死，個(gè)中滋味，大概只有他自己最清楚。