平壤的清晨，陽光穿透略帶薄霧的空氣，灑在萬景臺(tái)少年宮宏偉的臺(tái)階上。一群系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，像一群活潑的麻雀，嘰嘰喳喳地涌入大門。在他們中間，我注意到了崔哲浩——一個(gè)臉頰紅撲撲、眼睛亮晶晶的十歲男孩。吸引我的，不是他與其他孩子無異的藍(lán)色校服，而是他隨身攜帶、仿佛裝著整個(gè)世界的幾樣小東西：一個(gè)洗得發(fā)白的舊書包，一根小心翼翼捏在手里的冰棍棍，口袋里叮當(dāng)作響的幾顆玻璃彈珠，還有一架用舊報(bào)紙折成的、機(jī)翼有點(diǎn)歪的紙飛機(jī)。正是這四樣平凡到近乎簡(jiǎn)陋的物品，像一把鑰匙，為我打開了理解朝鮮普通家庭生活最真實(shí)、也最動(dòng)人的一扇窗。

書包：裝著一家人的期待與半塊玉米餅

哲浩的書包是帆布做的，邊緣已經(jīng)磨得起毛，顏色也從深藍(lán)褪成了灰藍(lán)。上面印著“好好學(xué)習(xí)”的朝語口號(hào)，字跡有些模糊。這個(gè)書包，是他上小學(xué)時(shí)，在國營商店工作的媽媽用攢了三個(gè)月的“特殊購物券”換來的。在朝鮮，一個(gè)新書包，對(duì)一個(gè)普通工人家庭的孩子來說，是件像樣的“大件”。

書包里沒有我們常見的零食、玩具或電子產(chǎn)品。只有幾本翻得起毛邊的教科書，一個(gè)用舊鐵皮盒子改裝的鉛筆盒（里面裝著短到握不住的鉛筆頭和一小塊橡皮），一個(gè)印著領(lǐng)袖頭像的紅色小本子（日記本），還有——用干凈手帕包著的半塊玉米餅。

這半塊玉米餅，是哲浩的午餐。國家給在校學(xué)生提供一頓免費(fèi)午餐，通常是簡(jiǎn)單的米飯配湯或泡菜。但哲浩的媽媽，那位在嘈雜車間里勞作的女工，總擔(dān)心兒子下午會(huì)餓。于是，她每天清晨準(zhǔn)備全家早飯時(shí)，會(huì)特意從配給的口糧里，再省出一點(diǎn)點(diǎn)玉米面，給哲浩烙一塊小小的餅。哲浩懂事，常常只吃掉一半，把另一半留到下午最餓的時(shí)候，或者……帶回家給剛下班的媽媽。“媽媽干活累，肚子空。”他小聲告訴我，把書包緊緊抱在胸前，仿佛里面裝著的是無價(jià)珍寶。這個(gè)舊書包，承載的不僅是知識(shí)，更是一個(gè)母親在配給制縫隙里擠出的愛，和一個(gè)孩子過早懂得分享的孝心。

冰棍棍：1毛錢的夏日奢侈與共享的甜

七月平壤的午后，陽光炙熱。少年宮門口的小賣部窗口前，排起了短隊(duì)。孩子們踮著腳尖，眼巴巴地望著冰柜。哲浩也在其中，小手緊緊攥著一張皺巴巴的1毛錢人民幣（或等值朝幣）。這是他幫鄰居跑腿，得到的“報(bào)酬”。

終于輪到他了。售貨員阿姨遞給他一根最便宜、最簡(jiǎn)單的糖水冰棍，用薄薄的紙裹著。哲浩的眼睛瞬間亮了起來，像星星一樣。他沒有立刻撕開包裝，而是小心翼翼地捏著冰棍棍，走到樹蔭下，才無比珍惜地舔了一口。冰涼甜滋滋的味道在舌尖化開，驅(qū)散了所有暑氣，他滿足地瞇起了眼睛。

這根價(jià)值1毛錢的冰棍，是哲浩夏天最大的“奢侈品”。他舍不得很快吃完，小口小口地舔著，讓那點(diǎn)甜味在嘴里停留得更久些。更讓我動(dòng)容的是，當(dāng)他遇到最好的朋友明宇時(shí)，他會(huì)毫不猶豫地把冰棍遞過去：“明宇，你也舔一口！” 兩個(gè)孩子你一口我一口，分享著那微不足道卻無比珍貴的清涼與甜蜜。這根小小的冰棍棍，最終會(huì)被哲浩洗干凈，珍藏在他的鉛筆盒里，成為夏日里一個(gè)閃亮的記憶碎片。它記錄的不是物質(zhì)的豐裕，而是在有限條件下，一個(gè)孩子對(duì)簡(jiǎn)單快樂的極致珍惜和樂于分享的純真。

玻璃彈珠：贏來的“玉米粒銀行”與父親的大手

哲浩鼓囊囊的口袋里，裝著幾顆磨得有些光滑的玻璃彈珠。這些彈珠，是他的“財(cái)富”和社交貨幣。課間休息或放學(xué)后，少年宮后面的空地上，就是孩子們的“戰(zhàn)場(chǎng)”。趴在地上，瞇起一只眼，瞄準(zhǔn)，彈出！清脆的撞擊聲和孩子們的歡呼聲交織在一起。

哲浩是個(gè)“高手”。他的目標(biāo)很明確：贏下對(duì)手的彈珠！但這并非為了玩耍，而是為了他口袋里另一個(gè)更重要的東西——一小把金黃的玉米粒。在孩子們的游戲中，彈珠不僅是玩具，也是“賭注”的一種替代品。哲浩會(huì)用贏來的彈珠，從家境稍好、帶了些玉米粒來學(xué)校的同學(xué)那里，“兌換”回寶貴的玉米粒。這些玉米粒，被他像寶貝一樣攢著。

“攢這個(gè)干嘛呀？”我好奇地問。
哲浩的臉紅了紅，聲音更小了：“等……等爸爸生日。媽媽說過，爸爸最愛吃烤玉米粒了。國營商店賣的好貴……我想自己攢夠一小把，讓媽媽烤給爸爸吃。” 他的小手在口袋里摩挲著那些圓溜溜的彈珠和硬硬的玉米粒，仿佛在數(shù)著離爸爸生日還有多少天。這些玻璃彈珠，映射著孩童游戲的快樂，更承載著一個(gè)兒子想用自己“贏”來的方式，為辛苦勞作的父親送上一點(diǎn)心意的最樸素愿望。他想象著父親布滿老繭的大手，接過那包溫?zé)釃娤愕目居衩琢r(shí)，臉上露出的笑容。

紙飛機(jī)：飛向未來的夢(mèng)想與傳單背面的藍(lán)圖

哲浩的書包側(cè)袋里，插著一架用舊報(bào)紙折成的紙飛機(jī)。機(jī)頭有點(diǎn)扁，機(jī)翼也不太對(duì)稱，一看就是孩子自己的手藝。放學(xué)路上，在寬闊的金日成廣場(chǎng)一角，哲浩會(huì)和他的小伙伴們比賽放飛機(jī)。他們高高舉起手臂，用力向前擲出。紙飛機(jī)乘著風(fēng)，搖搖晃晃地飛出去，引來一陣陣興奮的叫喊。

我撿起一架落在腳邊的紙飛機(jī)，小心地展開。紙張的背面，赫然是印著朝語口號(hào)和宏偉建設(shè)藍(lán)圖的宣傳單。哲浩指著那藍(lán)圖上的圖案，眼睛亮亮的：“看！老師說，以后我們國家會(huì)建更多這樣的高樓，還有新工廠！我長(zhǎng)大了，想當(dāng)工程師，就造這樣的房子和機(jī)器！” 他的語氣里充滿了憧憬。

這架簡(jiǎn)陋的紙飛機(jī)，材料是廢棄的宣傳單，卻承載著一個(gè)朝鮮孩子最真實(shí)的夢(mèng)想。它飛過宏偉的廣場(chǎng)雕像，飛過排隊(duì)領(lǐng)取配給的人群，飛過緩慢行駛的老式公交車……它仿佛暫時(shí)掙脫了物質(zhì)匱乏的引力，帶著一個(gè)十歲少年對(duì)未來的無限想象，向著遠(yuǎn)方的天空滑翔。這夢(mèng)想或許還很模糊，但它根植于他所見的“藍(lán)圖”之上，充滿了屬于孩子特有的、未被現(xiàn)實(shí)磨滅的希望。

空曠的街道與孩子的奔跑：另一種活力

平壤的街道，對(duì)于成年人來說，或許意味著漫長(zhǎng)的步行和稀少的車輛。但對(duì)于哲浩和他的伙伴們，那寬闊平整的人行道和巨大的廣場(chǎng)，卻是絕佳的游樂場(chǎng)。放學(xué)后，沒有私家車接送的孩子們，像被釋放的小馬駒，在人行道上追逐嬉戲，踢著用破布條纏成的“足球”，或者就是單純地奔跑、喊叫。他們的書包在背后跳躍，口袋里的彈珠叮咚作響。

哲浩跑得飛快，風(fēng)吹起他額前的頭發(fā)。他指著遠(yuǎn)處偶爾駛過的一輛小轎車，對(duì)伙伴說：“看！那是運(yùn)動(dòng)員的車！我以后也要當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，為國爭(zhēng)光，也能坐小車！” 孩子們的夢(mèng)想總是多變而宏大。在物質(zhì)相對(duì)單調(diào)的環(huán)境里，他們的活力并未被壓抑，反而在奔跑和游戲中，釋放出最原始的生命力。這空曠街道上的奔跑與歡笑，是平壤街頭最動(dòng)人的風(fēng)景線之一。

微光下的晚餐：四樣?xùn)|西的歸處

夕陽把平壤染成一片溫暖的金色。哲浩背著書包，小跑著回到位于一棟老式居民樓的家。他的爸爸——一位在機(jī)械廠工作、月薪約500元人民幣的八級(jí)車工，剛結(jié)束漫長(zhǎng)的步行回到家，正用毛巾擦著臉。媽媽在狹小的廚房里忙碌，空氣中飄散著玉米粥和泡菜的熟悉香氣。

哲浩放下書包，迫不及待地開始“匯報(bào)”：

他拿出那根洗得干干凈凈的冰棍棍，驕傲地告訴媽媽：“我今天只花了1毛錢！”

他掏出口袋里的小布袋，倒出攢下的玉米粒，捧到爸爸面前：“爸，給你的！生日烤著吃！” 父親布滿疲憊的臉上，瞬間綻開驚喜又感動(dòng)的笑容，粗糙的大手揉了揉兒子的頭發(fā)。

那架紙飛機(jī)被小心地放在窗臺(tái)上，沐浴著最后的夕陽余暉。

書包則安靜地靠在墻角，等待著明天的功課。

餐桌上，燈光昏黃。一碗熱騰騰的玉米粥，一碟媽媽腌的爽脆泡菜，或許還有一小塊配給的豆腐。哲浩興奮地講著學(xué)校里的事、少年宮的活動(dòng)、彈珠游戲的輸贏。爸爸媽媽聽著，臉上是疲憊卻滿足的平靜。那半塊省下的玉米餅，最終被媽媽泡進(jìn)了粥里。那1毛錢的冰棍帶來的甜蜜，那贏來的玉米粒承載的孝心，那紙飛機(jī)寄托的夢(mèng)想，還有書包里書本代表的未來……都在這一刻，融入這簡(jiǎn)單卻溫暖的晚餐中，融入這個(gè)在配給制下努力經(jīng)營、彼此關(guān)愛的普通家庭里。

歸途的回響：折在紙飛機(jī)里的答案

離開平壤時(shí)，哲浩送給我一架他新折的紙飛機(jī)。“送給你！飛得可遠(yuǎn)了！” 飛機(jī)是用一張印著少年宮圖案的宣傳單折成的，機(jī)翼比之前那架平整多了。

飛機(jī)起飛，腳下的平壤漸漸變小。我望著窗外，手里握著那架小小的紙飛機(jī)。哲浩書包里的半塊玉米餅，口袋中叮當(dāng)作響的彈珠和玉米粒，那根代表夏日奢侈的冰棍棍，還有這架飛向未來的紙飛機(jī)……它們不再是簡(jiǎn)單的物品，而是一塊塊拼圖，拼湊出朝鮮普通家庭最真實(shí)的生活圖景：

在物質(zhì)配給的框架下，生存的智慧與韌性無處不在。（半塊玉米餅/彈珠換玉米粒）

微薄的收入與低廉的物價(jià)背后，是精打細(xì)算的生存藝術(shù)和對(duì)微小快樂的極致珍視。（1毛錢冰棍）

在幾乎與私家車絕緣的街道上，孩子們的奔跑與歡笑，是這個(gè)城市最蓬勃的生命力。

即使在有限的條件下，對(duì)家人的愛、對(duì)未來的希望，依然是生活最堅(jiān)實(shí)的支柱和最明亮的燈塔。（玉米粒給爸爸/紙飛機(jī)的夢(mèng)想）

朝鮮的生活，或許沒有我們習(xí)以為常的豐裕與便捷，但它同樣擁有屬于自己的、深沉而堅(jiān)韌的生命力。這種生命力，不在宏大的廣場(chǎng)上，而在一個(gè)孩子舊書包的夾層里，在他緊握的冰棍棍上，在他贏來的玉米粒中，在他奮力擲出的紙飛機(jī)的軌跡里——那是對(duì)生活最本真的熱愛與期待，是任何物質(zhì)都無法輕易剝奪的精神富足。

或許，我們都需要這樣一架紙飛機(jī)，載著我們暫時(shí)飛離固有的認(rèn)知，去看見、去理解、去尊重——這個(gè)世界不同角落里，人們以何種不同的姿態(tài)，努力而尊嚴(yán)地生活著，并守護(hù)著他們心中的光。