曾幾何時，王朔是中國文壇的“頂流”，八九十年代，他操著京片子、帶著玩世不恭的勁兒，將傳統寫作套路砸得粉碎。

他的小說《頑主》《一半是火焰，一半是海水》《甲方乙方》等作品改編成電影電視劇，成了一代人的集體回憶，還與馮小剛、葛優掀起“京味喜劇” 風潮。

那時的他懟天懟地，連金庸、瓊瑤都敢調侃，人人見了都得喊一聲“朔爺”。可誰能想到，他突然隱退江湖十幾年，再度現身時，已是67歲高齡，一開口竟談起了死亡，驚掉網友下巴。

上一次王朔接受采訪，還是18年前，那時候他49歲，正值壯年，意氣風發。可這次現身，明顯老了不少。

鏡頭里，67歲的王朔坐在深咖色皮沙發上，雖然眼里還能看出幾分當年的鋒芒，但整個人的氣質柔和了太多，曾經的戾氣不知道跑到哪兒去了。

他的屋子乍看文藝，墨綠色小吊燈、墻上的裝飾畫都透著品味，可細看，老式暖氣片、灰撲撲的墻皮，處處顯露著歲月痕跡，妥妥的老小區普通房子。

更糟心的是，房子一到雨天就漏水，想象他獨自一人，外面大雨傾盆，屋里小雨滴答，連個說話的人都沒有，這場景，要多凄涼有多凄涼。

這些年不露面的王朔，自嘲眼睛快被短視頻“廢”了，一天至少刷10個小時，剛換的晶狀體，視力又下降了。

孤獨時，他只能靠刷短視頻解悶，可一刷到自己以前的視頻，又趕緊劃走，嘴上說“肉麻”，誰都明白，這背后是曾經風光無限與如今落魄冷清的巨大落差。再看看葛優、馮小剛、徐靜蕾這些老友瀟灑自在的生活，心里又怎會平衡？

除了生活落魄，王朔也被病痛纏身。痛風讓他不能吃肉，還有心腦血管疾病，6月天還得穿著長袖襯衣。因常要去醫院，他只能被困在北京，曾經向往的遠方，如今都成了奢望。

年輕時的他瀟灑不羈，常與好友喝酒聚餐，如今患上痛風，也算是年輕時放縱的 “后遺癥”。

談及死亡，王朔笑得又干又澀：“我只能死在這兒了，我閨女還說，讓我別死在屋里，說以后房子不好賣。”

他甚至半開玩笑預測，自己會中風離世，還說要和院里的貓埋在一起。曾經不可一世的“朔爺”，到老落得“孤家寡人”，女兒這話，像刀子般扎心。而這凄涼晚景，或許早就在他年輕時拋棄家庭的任性中埋下了種子。

故事得從1984年說起。那時，年輕漂亮的沈旭佳，是北京舞蹈學院的學生，追求者眾多。長相普通的王朔，卻靠著肉麻情書死纏爛打，成功抱得美人歸。剛結婚時，兩人擠在小破屋，日子窮苦卻甜蜜，沈旭佳更是包攬所有家務，全力支持王朔寫作。

可等王朔火了，劇本、應酬不斷，回家越來越少，對妻子的抱怨也置之不理。

1994年，他與19歲的徐靜蕾傳出緋聞，離婚后，沈旭佳帶著女兒遠走美國。這一舉動，讓他被眾人指責沒盡到丈夫和父親的責任，名聲一落千丈。

在國外長大的女兒王咪，與他關系愈發僵硬。王咪回國結婚，馮小剛、葛優這些老友都到場，親生父親卻缺席。

王咪甚至放話這輩子都不原諒他。如今王朔老了，即便關系或許稍有緩和，可曾經的傷害，又怎是輕易能彌補的？

網友對王朔現狀議論紛紛，有人覺得他是自作自受，年輕時任性拋棄家庭，如今老無所依是活該；也有人認為人都會犯錯，希望他能和女兒解開疙瘩，安度晚年。