67歲王朔，終于出山！

無論是出于宣傳書或單純想嘮點嗑的想法，他開了個短視頻賬號。

賬號名也沒掛他自己，而是用的書名，叫“起初有個編輯部”。

中國人是最重憂患意識的，多少人奔勞半生就是為了老來享福。以王朔的江湖地位，我以為他的晚年也能過上短視頻同款“太上皇”生活。

沒想到他卻展示了一個老中人的噩夢：老了老了，卻活成“孤家寡人”了。

說日常生活，他說自己每天高強度刷10小時短視頻，刷到眼睛出毛病得專門治療；

談養老生活，他說女兒警告不可死在屋里、耽誤房價，最好是死在小院里；

談身體情況，他說身體不行扛不住造、連外賣都吃不了，得自己做飯。原來還能烙點餅，現在血壓、血脂啥都高，只能吃蒸菜，最多配點醬油。

王朔還是一如既往的誠實。

他明白告訴你，誰老了都一樣。任你年輕時再威風老了還是一樣寂寥、任你再牛人老了還是一樣得忌口、吃淡出鳥的飯菜。

死亡面前眾生平等，唯有生老病死、鰥寡孤獨逃不掉。

王朔確實在說大實話，但看完這個視頻我仍然震驚：

無論你是否看得慣他，但王朔作為中國文壇的一種符號，江湖地位就在哪里。這么多年他出圈的就一個字，拽。

但這次視頻采訪，我才發現王朔竟然如此瘦小。可能長久遠離鏡頭，畫面里的他再沒有當年揮斥方遒的氣勢。

現在的他眼神里有怯意、肢體動作里透露著羞澀，像個胡同的老頭、不像當年那個拽漢。

難怪網友都評論：王朔老了。

算算看王朔已經“退圈”十幾年了。

這十幾年來他人不在江湖，江湖卻有他的傳說。可能現在的年輕人壓根不知道“王朔”是誰，但你一定看過這張食指指人的圖片。

“拽人王朔”，養活了一代又一代媒體。

以前是報紙文摘摘錄、再是公眾號時代封神、現在是小紅書碎片化言論體盛行。甚至你仔細看這些搬運王朔的賬號，不少壓根就是假語錄，只用貼一張他的大頭貼、剩下的文字全在亂編，要的就是王朔的反叛符號。

“王朔”作為一種社會現象，早已超過了“王朔”的實體本人。

在信息日漸爆炸的年代，一個人能火3個月很容易、能火3年算你有點本事；

而像王朔這樣能跨越幾代人火上30年的，絕對是有點說法。

現在再看王朔的那些所謂“出格語錄”，我覺得他壓根就在說大實話。被罵是因為他太超前了，任何時代的超前者總是要被批斗的。

王朔不過是消解了延續千年的苦難敘事。

別人說吃苦是福，他說“這個世界最歹毒的贊美，就是把窮苦人的磨難，當做勵志的故事去愚弄底層人”。

別人說安貧樂道，他說“我認為我還是順的，沒碰到什么事兒。人不能受折磨，說受苦能鍛煉人，呸，以后人能好點”。

經常有人把王朔的思想上升成“痞子文學”、仿佛不整點專業名詞就不夠裝逼。但我覺得王朔一以貫之的價值觀其實很簡單：人，不該、不能、也不必找苦吃。

而這才是真正動了“上等人”的蛋糕。

咱們這個民族千百年來都太苦了。

當苦難無可避免，為了維持社會穩定、“苦難”就必須被道德化、因為這樣人才能活下去。這么多年來底層人就被這么忽悠著、拿血肉去供養那些享福到腦滿腸肥的上位者。

王朔只不過是不想吃苦。

他不僅自己不肯吃苦、還鼓搗別人苦不好吃；

當大家終于琢磨過來苦難不是美德，身為盜火者的王朔本人，當然引火燒身了。

寫這篇文章，我無意為王朔立傳，他也不再需要任何人立傳。

這次再出山，他一連接受了多家媒體訪問，如果你多看幾家就會發現大家的內容一樣。這倒不是說抄襲，而是王朔本人想說的話，就那么幾句。

換句話來說，這可能是他最后想對這個世界說的話。

在插科打諢之外，他說了很多關于死亡的話題。

“死”對于咱們來說是個禁忌話題，尤其是上了歲數的人，年紀越大越怕死，因為死亡它真的就在眼前。

但王朔不怕，他不忌諱這個。

最開始他覺得人活到40還不死就是不要臉；

后來他活過了40、走了全世界那么多地方，還真給自己找個了地方去死；

最后他也放棄了，還是死在原處吧。

現在的想法就是死亡過程能利索點，別占地；

再就是死亡的地點再精確點，別死在家里，不然死后房子賣不上價；最好是死在院子里，干凈痛快。

看過那么多名家訪談后，我對王朔的這番“死亡演講”并不稀奇。凡是獲得一定社會地位的人總有一套自洽的世界觀。

我驚訝的不是王朔正在“等死”；

而是他無意借著這些“超凡言論”去扮演一個解脫大師。

他不扮演深沉、不說金句名言，說完那么多插科打諢的廢話后，他只聊了一點關于自己新書的真話。

都知道王朔2年前出了一本《起初》。

這書當時銷量不錯，幾度登上暢銷排行榜。但說實話除了老粉會買，現在讀王朔的可能還沒讀大冰的多。

所以出這書就不是為了賣錢。

不為錢不為名寫書干嘛？

這個問題王朔在視頻開頭就說了：人活到最后，只能是為自己。

他還有點話想說，但關于“自己”他已經無話可說。

把這些東西寫出來，心里就會平靜一點。寫出來就踏實了，可以放心去過自己的日子。

至于《起初》這么個拗口的名字，其實就是王朔版的《史記》。

王朔想的很簡單，他已經老了。

在生命的終極前他選擇誠實，終于他勘破“帝王將相本質上就是老百姓”：沒有那么偉大，腦袋也沒那么夠使，我其實就是把他當作一個普通人來寫。

67歲王朔依然是拽爺。只不過以前的“拽”給外人，看咱多牛逼；

現在他是拽給自己看：

名流千古，這是妄想。

縱然名流千古、也未必牛逼。