口述｜李宇琛

文｜斷槳、扁葉蔥

昨晚，我轉發成都49中的報道到朋友圈，王東平的姐姐王子清（化名）給我留言：

“不知道如何說，心碎。我弟弟的事就這樣不了了之。還好這個弟弟，家里上熱搜了。

我已經不知道要什么了。特別不真實?！?/blockquote>

是啊，特別不真實。

19年底，我幫助她為死去的弟弟維權。王東平也死于墜樓，在重慶巫溪縣中學。

她的母親看到事發的監控視頻：老師罵王東平，同學們在下面笑他。老師要王東平跟他去辦公室，王跑出去了，他翻了一次欄桿沒成功，第二次，他一躍而下，老師沖上去拉，沒來及。

王東平出事之后，王子清就從西北趕回家了，在微博上，她寫下弟弟的遭遇，微博上轉發2萬，評論5千。很多網友關注。

2020年1月14日，王東平離世的第二十日，這一天，王子清被井茶叫去，對方說了很多。

有一句話我現在還記得：

如果你再“鬧事”，就把你弟弟火化掉。

但互聯網的記憶總是十分短暫，放下手機，人們就可能忘記了。

我自己昨天就忘記了她弟弟的名字。

王子清是我一個西政師妹的高中同學，師妹拜托我聯系她時，她是六神無主的狀態。

一年多過去了，我感覺她仍然是這樣。

那時我努力的在跟她去聊，但是她基本上是只言碎語。

弟弟出事后，學校做的最絕的是，把王東平媽媽給開除了。

王東平媽媽原來是高中食堂的工作人員，我搞不懂。我問王子清，為什么一定要開除你媽媽？

她說，學校覺得你兒子出了這個事兒，就不能讓你在學校了。學校對王東平的死給了“人道主義”的補償，但是開除他母親，沒有給任何賠償或補償。

學校給出的補償協議，令我第一次認識到人道主義辭藻包裝的冰冷“循環”流水線的最后一環——

學校本著人道主義的關懷，對家屬表示深感痛惜，給予撫恤金。家屬在接受撫恤金之后，不得以任何形式，包括訴訟或者接受媒體報道等滋擾學校。

王東平姐姐對我說：

我不明白，為什么一個人的去世那么的不重要。我弟弟去世，不是他們關心的，他們最關心的是我們不要去鬧事，我們家屬要情緒穩定。

現在網上有一個說法，說“家屬情緒基本穩定”，是在政府應對此類事件時，公告里必備的一句話。

看家屬情緒是否穩定，是否過激，這不是把他們當作受害者，不是要去寬慰他們。

基本上，跟墜樓學生家屬的對話是：

你的孩子離去，我們也深感痛心，但是你不要在網上說，影響我們形象，（此后省略至少500字關于封口問題）

只用半句話，表達“深感痛心”，接下來會說10句、20句、30句甚至拿兩個小時給你開會，讓你不要接受媒體采訪，讓你不要說話。

這就是處理這類問題的模式。每一天，它都在循環發生。

我們就所處于這個循環里。

這個循環不僅僅作用于自殺，還包括被性侵、被不公平對待，再比如說去年有人學籍被盜了，很多都是這樣被處理的。

你可以不提出來，保持沉默就行了。

你一旦提出來，好，我們有一套循環的機制控制你，把你控制在這個系統里面，你厲害，你引發更多的關注，那好，我們就更高規格的循環機制來俘獲你。

我們可能一輩子都無法掙脫這個循環，但我們起碼應當記住自己身處循環。我們要記住這件事。

我也幫助過全國關注的正能量作文小學生繆可馨墜亡這個案件。

回想起來，映入我腦海的是家長群的截圖，群里一個一個家長：“老師沒毛病，點贊。” 滿屏全都是。

而繆可馨才剛死還沒多久。

我還記得繆可馨家屬找我的時候，我還在包頭出差。凌晨的室外特別冷，我在樓下給她打電話。 我能感受到繆可馨的這位家屬是非常精神的一個人。

死者家屬很多時候肯定是愁苦的，也崩潰。這些我都可以預見到。

但是繆可馨的這位家屬很厲害。

事件出來之后，她去整理繆可馨的遺物，非常細致地整理。包括家長群里面的話，包括之前拍的一些照片?？娍姴粔蛘芰康淖魑模褪撬鰜淼?。

繆可馨這個事兒，能進入到大眾的視野，主要原因在于這位家屬。

她在豆瓣上發帖，在微博上發帖，豆瓣上發的帖火了。一位網友看到后聯系她推薦她聯系我。

我意識到，每一天都有很多人跳樓，事件的處理機制每天都在“循環”，我們的生活實際上是對此是視若無睹的。

但是因為繆可馨的家屬收集了許多真實的資料之后，才有了最基本的人們看見的前提。

2021年5月9日，母親節，一個寬慰母親辛苦、慶祝孩子來臨的節日。下午5點40分，成都四十九中高二年級的林同學，被母親高高興興地送到學校。沒多久，他墜樓身亡。

5月11日，成都市成華區教育局官方微博“成都成化教育發布”公布了“關于成都四十九中一學生墜亡的情況通報”，伴隨著這份“官方聲明”而來的是社會公眾的追問：

為什么只有一個冷冰冰的“排除刑事案件”的結果卻沒有絲毫論證過程？林同學死之前經歷了什么？ 監控視頻可否公開接受監督？......

信任危機已經由來已久了。

在官方習慣只給予公眾不加任何解釋的結論而不使論證過程科學、透明化之后，各種陰謀論層出不窮是必然的結果。

告訴我們擔起不傳謠不信謠的責任，可是，解釋與論證的責任，他們卻一直不擔。

逐漸地，人們寧愿相信各種假說也不會相信官方結論?？梢姡瑏碜怨帕_馬的“塔西佗陷阱”預言并不遙遠。

對于林同學的死因，網絡上就流傳著權力假說——位高權重的人因為占了其女兒留學的位置而將其推下樓；爭執假說——與老師爭吵被老師激將跳下樓等多個版本。

隨著所謂“知情人”源源不斷爆出更多“內幕”、一個個“謠言”被證偽、一些更加新鮮刺激的消息不斷刺激著人們的神經之后，輿論場會分裂成很多不同的陣營，他們相互之間必然勢不兩立，最終的焦點會從關注事實本身轉為觀點的對抗。

當人們只關心他們相信的“小道消息”后，真相仿佛就顯得不那么重要。但是，這是我們想要的嗎？

其實，我們想要的很簡單：關于真相的解釋與論證，而不是關于真相的結論。

我們想要的，不是簡單的、沒有論證過程、缺乏細節的官方回應。

我們想要的是監控視頻、當事人陳述、證人證言，將它們以我們都認可的、合法的程序呈現給輿論監督的社會公眾。像最高檢調查鮑毓明事件發布的通報一樣。

能說服我們的是一個詳細的認真的解釋。 即使這個時間很長，為了真相也不能怠慢。

我們最怕的是——草率的、惜字如金的、對很多疑點不作回應的、也不容置喙的結論。

我希望政府能夠相信我們對真相解釋與真相論證的渴望。也只有這樣，我們才會信任政府。

在這起事件中，還有一個群體不可忽略，林同學的同學們。

在這起事件中，他們擁有雙重身份——成都四十九中學的學生們，同時也是這起事件的見證人。

當一個權力生態系統完備的小圈層學校撞上了大圈層的社會，這些學生們的身份和“義務”便產生沖突。

小圈層中的學生，他們沒有發出任何關于此事的信息，事發以來一直保持沉默，有網絡言論稱學生被威脅如果發聲就會被限制高考、轉學。

而作為大圈層中社會里的公民，一起死亡原因不明墜樓事件的見證人，他們有義務對社會和生命負責，說出已知的真相。

這本是一個催人向上的社會中并不應當出現的選擇。

一個健康的社會，會給予作出正確選擇的人們以鼓勵，而這些學生面對的，可能卻是作出正確選擇的代價。

若對學生的威脅屬實，這種價值取向，不是鼓勵揭示真相、而是竭力掩蓋真相。

我記得王東平的姐姐說過一句話，她不明白為什么他弟弟

一個學生死了，學校老師不會跟家屬多說話，而是不停地打電話給領導，打電話給警察、打電話給保安。但是，就是不愿意跟他們多說話。

就連保安也不跟他們多說。家屬哭著說了會兒，保安就報警，井茶來了，也不多說，直接帶走。

這樣的對待，讓親人們陷入一種“我的兒子死掉了，我們對不起學校、對不起政府”的感覺。

我甚至感覺王東平的死，在一些人看來是有罪的。

我跟王東平的姐姐主要打過五次電話，我其實挺后悔的，因為我那個時候能力不足，所以我在幫他去解決問題，呼吁公安提供監控錄像的時候，更多的還是從一種法律的角度。

我當時請了我大學室友來寫，他念法理學研究生，但是最后我們發現，法律在應對這個問題上，沒有用。

人家話都不跟你多說，“再說話，火化你弟弟”，事發后，王子清還沒見過的弟弟的尸體，成為了讓她閉嘴的籌碼。

我還能說啥法律啊。

所以當我做繆可馨事件的時候，我希望吸取王東平這件事情的教訓，我希望我能做得不同，所以當時我請了文學專業的朋友來一起采訪繆可馨的媽媽、爸爸。

我記得很清楚，繆可馨媽媽提到孩子穿的衣服，她在殯儀館看到她女兒衣服上的褶皺，還有上面的小花。

她媽媽是整個人是處于崩潰的狀態。她爸爸明顯地讓人感覺到在努力克制說話時不要哭。

最后與王東平相比，繆可馨的家屬面對的補償是更多的。但是如果說來理一理的話，繆可馨是五年級小學生，王東平十七歲，按理來講其實王東平家屬拿的應該更多，但是他的家屬就只是面對一點點“人道主義”的補償和放棄一切維權機會。

而且，王東平是有監控證據證明他被老師罵了，而繆可馨案沒有監控視頻證明這一點。

所以他們之間的區別，我認為就是繆可馨的事情被更多人看見了。

繆繆進入了大的循環。 我請的文學專業朋友采訪繆可馨媽媽的文章，閱讀量過了千萬。

而王東平的死困在了重慶巫溪縣城的小循環里。 井茶威脅他的姐姐“再發，立馬火化你弟弟”、“再發，把你抓起來”，學校也開除了他媽媽。

繆可馨家屬和成都林同學的媽媽一樣，我感覺他們都還是不幸中的幸運。

他們被這么多人看見。還有這么多人為他們發聲。

盡管可能唯一的區別，只是最后拿到的“人道主義補償”的多少。

因為熱搜總會過去。

在成都49中林同學墜亡這起事件中，循環啟動的契機是一名高中生墜樓。有關機關很快介入，給出調查結果，確保各個機構都能不受這一事件的影響。

在死者被送往火葬場的路上，學校、救護車、警方、火葬場都成為循環中必不可少的環節。

我們會發現，只要加入到循環，所有齒輪都會被轉起來，他們其實就像每個螺絲在擰緊，被上發條。被卷入的人就不得不跟著走。

螺絲、齒輪互相之間早已有規定工作，有共識；造謠、辟謠、人們從義憤填膺到漠不關心，也是這個循環中必不可少的環節。這個循環好像是無解的，任家屬怎樣掙扎也不可能打破。

從熱議到自殺，然后再被遺忘，這就是一個我們每一個人都在參與的循環。

無論你處于任何一個立場，你都在參與這個循環。

求助于互聯網似乎成為跳脫這一小循環的唯一可能路徑。

如果你發聲的話得到關注的話，“厲害”，你進入到了大循環。

但在幾乎無任何邊際價值的抗爭之中，又有幾個人能夠真正堅持下去呢？

我們看到，林同學墜亡事件，最終也沒能突破這個循環。

就在2021年5月11日晚上8點，成都市公安局成華分局官方微博“平安成化”發布了最近的警方通報： “...5月11日下午，公安機關已依法將調查結論告知林某某家屬，家屬對調查結論無異議... ”

而這調查結論，并沒有比之前更詳細。

我想起我留學時，看英劇《黑鏡》第一季的第二集。里面的整個社會 ，人的生活就是在健身機上跑，以獲得積分來維持基本的吃喝拉撒。主人公住在一間狹窄的四周都是顯示屏的玻璃房里，看著被提供的選秀節目。突然有一天，他覺得他不想過這樣的生活了。

他覺得，This is a fake life. My life is a lie.

于是他去上真人秀。他在真人秀上狠狠控訴了虛假的生活。卻沒想到,他的這一番控訴竟然被消解了。

評委說，你這段“表演”真的太好了。

于是他的控訴就真的成為一種表演，他有了專屬的每一期節目，他有了一檔職業吐槽的脫口秀欄目。

結局就是他住進了一個更大的玻璃房里面。

聽上去很絕望的，都是循環的，最終的最終可能還是回到原點。

但是它至少給你帶過希望。因為你還有站在高處的時候看到希望的時候。

當然，老師對于死者的心理傷害可能真的沒有那么大。

我媽是老師，我家里還有親戚做老師，我深知師生關系不能一邊倒地偏向任何一側。

但是包括我在內的網友們追問的是，死亡的詳細原因、解釋與論證過程——

一個中國人的死去，通報能否別太簡單，別太草率，別太略過？

這是一種冷漠的不屑。而這種不屑很多時候是我們的遺忘造成的。

我的期待始終是成都方面的回應能夠更詳細一點。

我記得，成都大學黨委書記毛洪濤自殺的調查結果，就非常的詳細。最高檢調查鮑毓明案的通報內容，也十分詳細。

這個循環就真的無解嗎？其實不是。

很多冤案家屬，我認為都突破了這個循環。不僅是從小循環到大循環，它們是迎來了自己家屬釋放的結果。

像法學界都知道的聶樹斌案和呼格吉勒圖案是這樣的。

2020年引發部分關注的包頭案、葛林林案，也算是部分掙脫了循環。

聶案、呼案他們的母親一直沒有放棄，一直在追尋真相。有很多律師、法學教授、記者在陪著他們一起掙脫循環。包頭案的女兒王然、葛林林的妻子唐潔也是。

要想走出循環的話，就必須一直堅持，而不是只喊一下。

所有經歷真相被掩埋的人們，都需要有向公共表達的欲望和能力。

進入循環的，你會走一個圈，有可能掙脫，也有可能回到原點。

葛林林案，喊冤的妻子唐潔之前也是被高度關注過，她為丈夫喊冤的滾球行為藝術，獲得很多媒體采訪，抖音上的視頻幾百萬播放。

現在，歸于沉靜之后，他生活從這個循環中，又回到原點。但這番循環之旅，是有收獲的——葛林林二審減刑6年，拿掉了8個罪名。

我們要記住我們所處于一個循環當中。我們可能確實沒有辦法掙脫，但要記住，一切是有跡可循的。

作為法律人，我認為任何規則一旦建立之后，它一定會形成一個循環。 社會各個方面如果沒有循環的話，是無序的。

行星旋轉，到政府部門辦個事，實際上，我們都希望是有跡可循的。按照法律辦事，我們都遵循這個循環。

但是很多時候，為什么我們要掙脫？

高高興興的送孩子到學校，晚上孩子墜樓死了；高高興興的在家待著，兒子被指控殺人犯了，被槍斃了。

這種循環，是被卷入的，是必須要掙脫的。

這種循環跟自由秩序的循環不同，是被強制的。

既然我們所處于這個循環，那么如何掙脫？

要通過堅持不懈，堅持有一個離心力，要堅持往外，逐漸偏離。

它是一個一點一點的過程。實際上，不可能畢其功于一役的。我們要承認，我們就是西西弗斯推石的循環。

但很多人連循環都沒有機會，我有位師妹就是這樣。

她比我低一級。我并不認識她。在18年的暑假，她自殺了，調查結果是她在西政寢室喝農藥自殺的。

他自殺之后送到醫院，還在搶救時，發了籌款鏈接，籌款是10萬塊，當時我幫她積極地去募捐。

后來我的一個師弟跟我說，他們是同學，女生家屬放棄了，籌10萬塊錢，估計只想搞個喪葬費。

我當時聯系上他父親，我記得電話里，他是很懵的狀態。

我當時就問他：“您覺得井茶調查得詳細嗎？”

我翻了她的QQ空間（她的空間是開放的，所有人都可以看的），我覺得她沒有任何心理問題，師妹很開心，很快樂，每天分享去哪里吃、去哪里喝、去哪里玩。

但是為什么她突然就喝農藥了呢？

我懷疑這可能是個刑事案件，我對她的死因有懷疑。

我還聯系到她室友，但是她的室友對我挺冷淡， 說：“師兄，你不用管這事，警察已經來過，已經調查了，她就是自己喝農藥的?！?/p>

我給她的父親打電話，我那時自己還不具備很強的自媒體傳播能力，故建議他去聯系媒體，或者說請警方再去調查提出疑問。

她父親聽了我說了半天，蹦出兩個字：“會的”。 但是讓人覺得已經很麻木了。我感覺他也就是活著。

師妹這件事我一直沒辦法忘記。我當時在上海準備出國留學的考試，無法到重慶調查。

現在快3年過去了， 有些時候晚上做夢，我會夢到一個女生模樣的人來問我：“你知道我是怎么死的嗎？”

但她只是問我這種話，然后也沒有告訴我答案。

到底發生了什么，我也不知道，永遠成為一個謎團。

我無從知道詳細的調查經過。這件事也沒有掀起任何的質疑，總之，給出結論很簡單，就是她自己喝農藥死了。也沒有什么解釋、論證。

師妹在醫院搶救了幾天后去世了，我分享了一首曲子《彩虹山》來紀念她，因為當時給我的感覺就是這首歌——壓抑著的希望。

我師妹的死，沒有進入到循環，沒有再走了。

所有的疑惑，連提出的可能性都沒有。

我最近在網上看到有一類觀點甚囂塵上：“你們質疑官方回應結論的人，追問的到底是什么真相？官方已經回答了，你們還要追問什么？”

我們追問的，不僅僅是結論，不僅僅是回答，我們想要追問詳細的論證與解釋。

小學生做到數學應用題，都要寫出計算過程，我們現在可是在追問的是一個生命的離去！

我們想要追問的是有論證、有解釋的真相，而不是簡單粗暴的結論。

這是我們要掙脫循環必須記住的事情。

說回成都四十九中林同學墜亡事件。

前天晚上有很多聚集在門口喊“真相”的市民，我其實是反對他們在門口喊的。首先，這在中國，很危險。我擔心他們的安全。

其次，因為我覺得在門口喊真相，不會幫助掙脫身處的循環，甚至他不知道我們所處循環的有跡可循。

他只會記得自己喊了，下次另一個熱搜來了，他繼續參與另一次喊。

我覺得這不是一個真實的做法，只是一個比較激情的某天晚上發生的事情、一次偶然。

一個人可以做到每次的偶然，但這樣有什么意義呢？

激情來得快，去得也快。

我不把它當做一個可以突破循環的方式，我也不把它當做一個能記住這個循環的方式。

我認為這是幫助警方完成循環里面的最后一步：“成都警方最近抓獲幾名擾亂社會秩序的xx，希望廣大市民維護社會秩序?！?/p>

我決不是建議警方拘留他們、詛咒他們被抓的意思。

我的意思是，無論是記住循環還是掙脫循環，都需要恒心。

這個恒心不是堅持在一次次熱搜時都去現場高喊，而要篳路藍縷，西西弗斯推石，幾天、幾周、幾個月、幾年如一日地堅持推動。

我仍然會陷入這一次又一次的循環。除了陪著墜樓學生的親人，還有很多冤案家屬、受害者的親人。我們只有陪著他們陷入，才能陪著他們掙脫。

后記

1.剛剛編輯完本文，發現公眾號「成都商報」于凌晨2:37分時轉載了新華社詳盡的調查報道。如果早這樣解釋、通報，也不至于失信至此了：

2.本文提及的王東平墜樓事件，可參見這兩篇文章：（點擊圖片，即可閱讀）

我的微信：leelovephoebe

我的郵箱：lixunhuang1996@gmail.com