一個人不管年輕時有多狂，都不得不服老。

王朔說他年輕的時候規劃過自己的老年生活，他打算吸煙喝酒熬夜，盡情享受，然后讓自己活不過七十歲。

等快死的時候，他就找個遠遠的地方，悄無聲息的死了。誰知道計劃趕不上變化，老年的每一件事都不合他的心意。

如今他只能死在北京，哪也去不了，女兒還開玩笑，別死家里，影響房價。王朔是怎么走到了這一步。

那個曾經橫掃文壇，懟天懟地，誰也不服的京城狂人，如今，他已是六十七歲，疲憊蒼老的身影出現在鏡頭前，但那股玩世不恭的勁兒，已被歲月磨得柔和不少。

王朔這個人，骨子里帶著的底色，打小就注定了。他的父母都是軍人，從小在北京的軍隊大院里長大。

當大多數中國人都在種地的時候，王朔就可以看到外國電影，讀各種社會上不許公開發行的外國禁書。

這樣的家庭背景該讓人羨慕，可偏偏，他沒體會到多少尋常人家的溫暖和陪伴。大院里的孩子雖然是高干子弟，但其實都缺少管教，十分野蠻。

大家成群結隊走街串巷，沒少打架斗毆。王朔說有一件事狠狠的傷害了他的心靈，讓他終身難忘，見識到了人性的丑惡。

他們大院有一條上過戰場的軍犬，是立過戰功的功勛犬。他的主人走到哪里帶著十分寵愛。這位軍官到北京辦事，就把狗也帶來了。

這條狗為了找上班的主人，一路聞著味道到了大院里。大院的里面的孩子沒人管，又仗著特權野慣了，竟然這條狗抓起來毆打折磨。

這條軍犬接受過專業訓練，所以它一口也不咬人，完全不反擊也不哀嚎求救。或許他以為這是戰場，他不能出聲暴露主人的位置，最后這狗被活活折磨致死。

狗主人拿著軍功章找到了大院找個說法，大人知道之后把這些壞孩子打了一頓，狠狠教訓。除此之外就沒別的了，畢竟能住在北京大院里的，也不是普通人。

更讓王朔感到可怕的是，事情結束之后，看門的老頭把這條狗煮成火鍋吃了。王朔從小的經歷注定了，他看世界的方法和別人不一樣。

這件事給王朔帶來了極大的震撼，他發現這個世界很殘酷。或許是為了逃避現實，他很早就一頭扎進了書堆，那些書本成了他童年唯一的伙伴。

他開始用文字記錄自己的想法，排遣內心的焦慮和痛苦。退伍后，他被分配到一家醫藥公司當銷售，這工作枯燥乏味，跟他滿腦子的文采完全不搭。

他一咬牙，放棄了那份“鐵飯碗”，全身心投入了寫作。就在他人生最灰暗的時候，老天爺給他開了扇窗，他遇到了一段愛情。

這段愛情就像一股清泉，澆灌著他干涸的心靈，也喚醒了他沉睡已久的創作靈感。他干脆把倆人的愛情故事搬上了筆頭，寫出了小說《空中小姐》，結果一炮而紅，還得了新人獎。

王朔這兩個字，一下子成了京城文壇最響亮的招牌。他的《頑主》《動物兇猛》改編成影視劇更是火遍大江南北。

他寫的小說一部接一部被改編成影視劇，不光自己名聲大噪，還順帶捧紅了馮小剛、趙寶剛這些京圈導演。

他開始頻繁出入各種社交場合，和不少娛樂圈的女星走得近乎，慢慢地，就迷失在了那光鮮亮麗的名利場里，對家庭的責任感也越來越淡薄。

那時候，妻子一聲不吭地承擔著家里的重擔，把女兒拉扯大，給他守著一片港灣。可這一切，終究還是攔不住王朔那顆“花心”的心。

他跟女明星的那些傳聞，最終像把刀子，徹底斬斷了他和沈旭佳的婚姻。徐靜蕾的出現，讓沈旭佳感受到了前所未有的危機。

她也曾試著挽回，可王朔的態度，最終讓她徹底死了心。沒多久，沈旭佳就帶著女兒遠赴美國，開始了新的生活。

這場婚變，在當時那真是鬧得滿城風雨。而王朔本人呢，經歷過這段情感波折后，創作熱情也大不如前，那個曾經風靡文壇的大作家，也慢慢地淡出了公眾的視線。

可您以為這就完了？王朔的情感風波可沒就此打住。2006年，他再次高調地出現在公眾面前，卻是以一個19歲女孩王子文的代理人身份。

這忘年戀的消息一出來，自然是引起了軒然大波。盡管這段感情最終無疾而終，卻再次把王朔推上了風口浪尖，引來了更多的唾罵和質疑。

一系列的情感風波，終于讓王朔開始反思了。2007年，他出版了《致女兒書》，字里行間，那父愛滿滿的，也透著他對過去人生的悔恨和自省。

書里，他坦言自己的“風流韻事”給家庭帶來了巨大傷害，也讓自己付出了沉重代價。它更像是一次告別，一次對過去人生的總結和反思。

他曾以為時間能沖淡一切，女兒終究會理解他的選擇，可現實卻給了他當頭一棒。女兒的回應是，有些事永遠不能原諒。

如今67歲的他坐在深咖色的皮沙發上，住著漏雨的老房子，老式暖氣片立在墻角，墻皮灰撲撲的，盡顯歲月的痕跡。

曾經向往遠方自由的他，如今只能困守在北京，因為他身體不好，而北京幾乎是全世界醫療條件最好的城市。

他甚至自嘲眼睛快廢了，只因為每天抱著手機刷短視頻，一刷就是十來個小時，剛換的晶狀體沒多久視力又下降。

當他談及死亡，語氣平靜得出奇。可當他提到女兒王咪那句“你千萬別死在家里哦，那房子以后不好出手”時，嘴邊泛起一絲苦笑，伴隨著一聲干澀的笑聲，聽得人心里直發堵。

他甚至半開玩笑地預測自己“估計哪天就中風走了”，要是真有那天，就和院里的貓埋在一起。身邊陪伴他的，只有那兩只貓。

親生女兒那句近乎冰冷的話語，像刀子一樣扎進他的心，也刺痛了聽者的神經。他曾嘗盡名利滋味，也曾揮霍親情與健康，最終，他獨自面對著身體的衰敗與靈魂的孤寂。

回想人生，他忍不住唏噓，覺得沒什么值得牽掛的，這世上人都挺苦，他打死也不想重來一遍，實在耗不起。

當別人暮年時，身邊是妻兒孫輩環繞，共享天倫之樂，王朔卻只能與貓相依為命，屋里漏水，命懸一線。

再多的金錢，在這一刻又有何用？一個時代的才子，用文字解構世間萬象，卻終究未能解構自身命運的悲涼。