許多年前，流行過一本張承志的中篇小說，《北方的河》。書中對黃河的稱呼格外有意思，不同于尋常的“母親河”，張承志偏說它是“父親河”，說它有一種深沉的英雄主義。

過了整整一代人的時間，大江大河早已沉淀。2014年，《澎湃新聞》創(chuàng)始人邱兵在發(fā)刊辭里再度提及了這本書的名字。河流對他的影響是如此之深，才讓他在文末揮筆寫下，“我心澎湃如昨”。

邱兵是重慶巴南魚洞人，打小喝長江水長大。魚洞這個名字，據(jù)說來源于此地常有魚群匯聚，其中最引人矚目的是鱘魚。每年夏秋兩季，它們從長江口外的淺海洄游到長江，歷經(jīng)3000多千米的溯流搏擊，回到金沙江一帶產(chǎn)卵繁殖。

當(dāng)鱘魚洄游到江河中的時候，它們總是會回到父母曾經(jīng)交尾的那片水域。每一條鱘魚——真的是每一條——都跟隨著自己父母的軌跡。

從某種意義上說，它們知道那是它們必須回去的地方。

1988年，邱兵曾親眼目睹一群鱘魚翻越葛洲壩，四五米長的銀色身軀不停地騰空飛起，直直撞向泄洪閘，一次又一次，直到血肉模糊。

那一年他20歲，正乘船沿長江而下，回上海念大學(xué)。那里與重慶相隔六天五夜，完全是另一個世界：啤酒、香煙、崔健、張承志，無疾而終的浪漫，當(dāng)然還有一個大到漫無邊際的新聞理想。

鱘魚猛烈的撞擊，在年輕人心里只留下了一條小小的擦痕。畢業(yè)后，邱兵留在了上海，從《文匯報》記者做起，先后創(chuàng)立了《東方早報》和《澎湃新聞》。新聞業(yè)是個魚龍混雜的江湖，他在理想與現(xiàn)實(shí)之間，努力尋找河的第三條岸。

邱 兵

對邱兵來說，新世紀(jì)的長江被壓縮成了兩個小時的飛機(jī)航程，但一直忙于工作，在重慶呆的時間反倒沒有上學(xué)時候長。偶爾回一次家，和父親聊起來，父親總是告誡他：“你得寫長江的一滴水、一粒沙， 曉得不？那就是我們，我們才會看，報紙是辦給人看的，不是辦給長江看的，長江聽不懂人話！ ”

父親是個老警察，經(jīng)常去長江邊執(zhí)行任務(wù)，救活人，也撈死人。長江是他們這些生活在岸邊的人逃不過的命運(yùn)。

直到母親去世后的某一天，像擊中鱘魚一樣，這種命運(yùn)突然擊中了邱兵。他開始頻繁回重慶，一住就是兩個月，每天就是陪父親聊天，推著他出門散步。

父親90多歲了，衰老得厲害，這粒江中的沙正在緩緩下沉。但童年時的記憶卻在邱兵腦海中愈發(fā)清晰地浮現(xiàn)：父親在深夜陪他走過山路，抬頭就是漫天星辰。路上的一段對話，他直到現(xiàn)在才回過味來。

父親說：“爸爸老了，50出頭了，要是哪天我走不動了，你啷個辦？”

我說：“我背你走。”

他說：“我不要你背，我要你自己繼續(xù)往前走，沒有我?guī)е！?/p>

多年前鱘魚留下的擦痕，頃刻間演變成一條大河。那是父輩的軌跡，那是他必須回去的地方。

離開《澎湃新聞》時，邱兵48歲，早已當(dāng)了父親。2023年，他發(fā)起了“天使望故鄉(xiāng)”寫作計(jì)劃，集結(jié)了一大批圈內(nèi)好友，口號是“在路上看見歡樂和哀傷的歲月”。

他是其中最勤奮的執(zhí)筆者。兩年多來，他寫過世上的方方面面，寫過心里的角角落落。他寫理想、成長、寬容與慈悲，也寫生死、孤獨(dú)、遺忘與故鄉(xiāng)。作為新聞人，也作為兒子和父親，他寫大河奔流，也寫越過山丘。

筆下萬千涓流，如今匯成他的最新故事集——《鱘魚》。值此父親節(jié)之際，阿信想把這本對故鄉(xiāng)、對父輩、對人生的深沉告白，鄭重介紹給大家。

點(diǎn)擊圖片，即可購買限量親簽版

書中共收錄八篇故事，文風(fēng)樸實(shí)真摯，又充滿了川渝人特有的松弛和幽默。它們是邱兵自己的故事，但或許也藏著我們似曾相識的回憶。

在自序中，已經(jīng)57歲的邱兵寫下了一個新的愿望：

“某一天，這本書會在女兒的枕邊，她每天都會讀幾行，哭著、笑著、嘆息著，然后，這些文字會偷偷走進(jìn)她的夢境。一直到又一個美好的清晨。”

父親曾給予他的，如今又給予了女兒。

是愛，讓一個人真正成為父親。

聆聽邱兵的父親節(jié)特別分享

以下內(nèi)容引自《鱘魚》一書中的《星星是窮人的鉆石》，原文摘錄，以饗讀者。

從北京回重慶的飛機(jī)上，三個學(xué)生娃一直咳嗽，說是去看了刀郎演唱會，不過沒票，是站在外面聽的，冷死。

我回到家躺了一晚上，早上起來流了一面池的清鼻涕，頭痛欲裂，心里明白，這一年，沒當(dāng)上頂流，沒成為清流，最后，總算還是撈到了一個甲流。

重慶的冬天異常陰冷，剛把客廳里的暖氣打開，準(zhǔn)備活動活動筋骨，95歲老警察出來，把暖氣關(guān)了。

“多穿點(diǎn)，開啥子暖氣，悶，不通風(fēng)，又浪費(fèi)。”

我一聽還要通風(fēng)——是那種雪渣子一樣冷的風(fēng)——立即沖進(jìn)自己的小房間，鉆進(jìn)被窩里。

“現(xiàn)在國家鼓勵消費(fèi)，你連個暖氣都不肯開，還造不造航母了。”

老革命聽力已經(jīng)基本喪失了，我作為一個普通群眾的任何呼聲都要通過一塊小白板寫字匯報。

躺在故鄉(xiāng)的被窩里刷小紅書倒是一件愜意的事兒，除了鼻涕惹人煩以外。這一年突然成了小紅書的重度用戶，感覺是從幾條波士頓的美食帖開始，以及，它在最近開始推的“我的家庭簡史”，濃濃的鄉(xiāng)愁和人文氣息。

有個人寫他的父親“在老宅小院紅磚上寫了一部家族史”，父親晚年一直在修繕老宅，“小的時候覺得父親很矛盾，現(xiàn)在又好像突然理解了他。時至年關(guān)，機(jī)票很貴，車票很貴，大家卻都擠在那幾天回家，甚至還有人專門騎上幾百里的摩托，不管再苦、再累、再窮，我們都需要有一個根在原處。”央視新聞也報道了這個故事，12分鐘的內(nèi)容，竟然一秒不落地看完了，平凡人的史詩似乎更容易引起共鳴。

男人這一生，會仰望無數(shù)的高山，指引他翻山越嶺、奮力前行，不過漂泊半生，終于會發(fā)現(xiàn)，父親才是腳下的土地，無論你乘風(fēng)飛起、還是山窮水盡，他是你唯一可以依靠、可以從頭再來的勇氣。

夜深人靜的時候，突然想起，再過幾個月，就是家里老爺子95歲生日，說起來十年一大慶，五年一小慶，95歲多少也算個事兒啊，只是到時候我都不知道自己到底在哪一個方位。

我總是喜歡寫幾個字來告白那些我牽掛的人，父親是我筆下出現(xiàn)最多的一個，他的故事還引來影視公司約我寫劇本，我告訴對方父親和我曾經(jīng)的一段對話之后，對方說：

“臥槽，要不還是等等再說。”

好多年前的一個春節(jié)，我在家夜以繼日地刷一個劇，叫做《血色浪漫》，講的是一群插隊(duì)知青的故事，有血色，有浪漫，幾個男主也很帥，能斗毆、能貧嘴、能念詩、能泡妞，總之是一個深情的爽劇。我的甲流的源頭刀郎先生還為它獻(xiàn)唱了主題曲。

家里老公安被我霸占客廳電視機(jī)三天之后，忍不住問：

“你看的是個啥子？”

我說：“上山下鄉(xiāng)的，你不懂。”

老頭跳起來，“我還不懂，我就是過來人，你個小崽兒曉得個錘子，還什么‘浪漫‘？苦得很哪！”

我忍不住青春期復(fù)發(fā)：“你不要一天到晚教訓(xùn)我，我告訴你，將來我去體驗(yàn)體驗(yàn)生活，也要寫個大部頭的，當(dāng)個大作家。”

老頭火冒三丈起來：“體驗(yàn)生活？這些都是哪個鬼發(fā)明的詞，別人的生活你體驗(yàn)得到嗎？你要寫自己的生活，別人的苦你曉得個屁！還有，你辦的那個報紙，有一半說的都是空話，老子看到就腦殼痛！”

我說：“我辦的報紙是上海最有品味的報紙。”

老頭露出微信里面那個捂臉的表情包，（發(fā)明這個表情包的人不知道升職沒有，確實(shí)不錯。）

“說空話，說廢話就是有品位，哪個語文老師教你的，寫長江就是不盡長江滾滾來，哪個要看？你得寫長江的一滴水，一粒沙，曉得不？那就是我們，我們才會看，報紙是辦給人看的，不是辦給長江看的，長江聽不懂人話！”

那個時候，老頭子70多歲，是他身體狀態(tài)最強(qiáng)勁的時節(jié)，也是頭腦清醒，表達(dá)欲最旺盛的時節(jié)，當(dāng)然，也是退休十多年，再也沒有什么人來看他，最空的時期。

好多年后，讀到一個報道：對中國非常友好的美國演員雪莉·麥克蘭和鄧小平聊天，她提到幾年前訪問中國的一個農(nóng)村，有件事使她很感動。她遇到一位正在田里種西紅柿的教授，她問教授，是否覺得在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下干這種體力活兒是種損失，因?yàn)檫@樣完全脫離了他在大學(xué)里的科研工作。那位教授說，正相反，他非常高興和貧下中農(nóng)在一起，從貧下中農(nóng)那里他可以學(xué)到很多東西。本來和麥克蘭邊說邊笑、談得很高興的鄧小平突然臉變得很嚴(yán)肅地說：

“那位教授在撒謊。”

我把這一段讀給已經(jīng)八十多歲的老頭聽，老頭沉默了一會兒說：

“你應(yīng)該像鄧爺爺說的那樣辦報紙。”

從2023年的夏天開始，每一年的最熱的季節(jié)和最冷的季節(jié)，我都回重慶陪老頭兒住兩個月。母親走后，他的身體開始走下坡路，準(zhǔn)確地說，是從2022年年底白肺之后，他的雙腿沒了力氣，坐上了輪椅，2024年開始，兩只耳朵只有左耳剩下一點(diǎn)點(diǎn)聽力，需要湊近了大喊，我們倆的交流最多的是通過在一塊小白板上寫字來進(jìn)行。

我有時候忍不住想，也許，這個倔強(qiáng)了差不多一百年的老頭，終于要迎來人生的終局了。

但是，夜深人靜的時候，我聽到他仍然頻繁地爬起來，推著他的助步器在房間里四處巡邏，忍不住又想：這老頭，真他媽頑強(qiáng)、頑固、不可征服。

納博科夫在他的《說吧，記憶》中有一段著名的話，大約是說，常識告訴我們，我們的生存只不過是兩個永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明。盡管這兩者是同卵雙生，但是人在看他出生前的深淵時總是比看他要去的前方的那個深淵要平靜得多。

可是，我寫這篇小文獻(xiàn)給我的95歲父親的目的，就是想說，他讓我相信，也有人望向那個前方的深淵時，心若止水。這是非常非常重要的人生課題、哲學(xué)課題。

很小的時候，有一年的冬天，小伙伴告訴我，你爹在長江邊的回水沱那邊執(zhí)行任務(wù)，我們一起去看好不？

回水沱的水很急，經(jīng)常浮起來一些東西，但是這次不一樣，浮起來一個人，仰面朝天，穿著一件中式的衣服，像是去參加完什么活動，尸體沿著漩渦中心打轉(zhuǎn)，好像一個逆時針的鐘擺。

父親他們的小駁船把他鉤上來，緩緩地往岸邊開，駁船的發(fā)動機(jī)壞了，發(fā)出刺耳的聲音，像一個氣喘吁吁的病人。

小船靠近岸邊的時候，我們終于看清了那個人的臉，鼓脹著，扭曲著，感覺是另外一個陌生的物種。三個小孩突然號啕大哭起來，如同立即開始的葬禮。

父親看到了我們：“干啥子，滾回家去。”

我們哭得更響了，父親在眾人面前有些尷尬，把我拉到旁邊：“別哭了！”

我說：“我怕死人。”

父親說：“人都會死的，早點(diǎn)晚點(diǎn)，重點(diǎn)是，不要哭！”

那個恐怖的記憶一直糾纏在我腦海里，揮之不去，父親在簡單粗暴的勸說之后再也沒有提過這事。

2020年的大年初五，我的60歲的哥哥突發(fā)心梗去世，我從上海飛回重慶處理他的身后事，在仙居山殯儀館，我看到他的那張平靜、陌生的臉，突然想起幾十年前的那個長江水面上的人，只是，我沒有哭。

2020年的那個大年初五，上海飛往重慶的飛機(jī)在江北機(jī)場落地的時候，地勤人員在登機(jī)口問：“三個湖北的在吧？”

“在的，統(tǒng)一安排在最后一排。”

2020年的那個春節(jié)，疫情剛剛在武漢發(fā)生，登機(jī)口的這兩句對白被機(jī)艙內(nèi)的人聽到了，一陣騷動，阿姨大爺們拼命往前沖，亂成一團(tuán)。

空姐大聲解釋：“只是湖北身份證，不是湖北出來的。”

但是沒有用，人流不停地往前推搡。

我忍不住說：“至于嗎？”

阿姨暴怒了，仿佛死神正在降臨，隔著口罩都能感覺到唾沫亂飛：“你不怕，你不怕就最后一個下。”

我說：“我本來就想好最后一個下，也可以和湖北人一起下。”

這一幕，屬于對前方那個深淵的極度恐懼，帶著動物性的恐懼，在父親的眼里，灌輸這樣的恐懼也是某種邪惡的技能，讓另一種更加可怕的東西暢行無阻。

2025年的臘八開始，我每天都推家里老頭出門巡游三次。他兩天刮一回胡子，拾掇得挺清爽。年輕的時候，由于他毛發(fā)過于茂盛，被小鎮(zhèn)上的居民稱為“阿爾巴尼亞人”，因?yàn)樗麄兾ㄒ豢催^的外國電影就是阿爾巴尼亞電影。

走在前面的老鄰居皮鞋上粘著一張巨大的廣告紙，父親就大喝一聲：

“踩到一百塊人民幣了。”

對方低頭費(fèi)力地把紙弄掉，咒罵了幾句郁悶地走掉了。

父親說：“鄉(xiāng)巴佬，穿個皮鞋還不看路。”

我貼著他的耳朵大聲吼：“莫要亂跟別人開玩笑。對了，你媳婦也老是說你兒子——就是我——身上有股鄉(xiāng)巴佬味道，叫做Hillbilly——你別管——是英文，但是那個鄉(xiāng)巴佬當(dāng)上了美國副總統(tǒng)，你兒子卻還是個鄉(xiāng)巴佬。”

父親說：“有這個人，《環(huán)球時報》看到的，說是共和黨要靠他傳宗接代。”

我說：“臥槽，還總結(jié)得挺牛比。”

晚飯后巡游一次，回來就是泡腳，接著就是一天的重要儀式，在臥室床上斜靠著收看《新聞聯(lián)播》，以及后面播放的電視劇。

老頭事實(shí)上已經(jīng)聽不到什么了，所以把聲音開到極大，偶爾飄過一兩句能記住，他同時也在臺燈下讀報，《環(huán)球時報》和《參考消息》，參考每天出，環(huán)球周日休刊，這些都是他吩咐我買報紙時注意的。

這些都還不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是家里晚上有個護(hù)工阿姨，人很好，父親在臥室看新聞聯(lián)播的時候，她就在客廳里織毛衣，同時，收看，《新聞聯(lián)播》。

我的小房間就在他倆房間的當(dāng)中，每天晚上，一股強(qiáng)大的立體聲新聞聯(lián)播和立體聲正能量連續(xù)劇在我的耳邊如春潮般奔涌不停，半個多月下來，整個人精神了好多，白天再吃兩頓白水煮蘿卜，甲流就這樣活活被摁下去了。

有一個劇大約叫《一路向前》還是什么的，一個比較娘炮的男生在參加建設(shè)鐵路還是公路時被蛇咬了，立即哭鬧起來。

父親顫顫巍巍爬起來去小便，說：“鄉(xiāng)巴佬，他媽的！”

2024年的盛夏，父親的左腳腫了，耳朵聽力下降，我?guī)タ戳酥嗅t(yī)、西醫(yī)，43度的高溫天，醫(yī)院里的可怕程度超過我的想象。

連續(xù)去了三天，腳好了，聽力準(zhǔn)備配個助聽器，被他一把扯下來，說，沒意思。

我想反正都去醫(yī)院了，不如全身上下都檢查一遍。老中醫(yī)看了所有的報告，意味深長地看著我說：

“小伙子，我看你也不年輕了，頭發(fā)都白了不少，但是有句話我還是想提醒你。”

我心里咯噔一下，“你說。”

“從所有的報告看，你父親可能，至少還要活十幾年，或者二十年，嘿嘿嘿……”

我說：“臥槽！”

1970年代末，我參加重慶中小學(xué)生夏令營活動，活動結(jié)束那天，父親來接我，然后一起去車站坐長途車回家，我們到車站的時候已經(jīng)快天黑了，車站擁擠不堪，父親站在了緊貼車門的最后一個空間，但是我上不去，司機(jī)已經(jīng)很不耐煩了，說：“別擠了，七點(diǎn)還有最后一班。”

父親跳下來，把我推上車，說，你直接回家，我晚一點(diǎn)回來。

那是我最堅(jiān)決的一次，我說，不要，我們一起等最后一班。

事實(shí)證明我的擔(dān)憂不無道理，七點(diǎn)鐘的車并沒有來。最后發(fā)現(xiàn)車站已經(jīng)空無一人的時候，我們決定走三個小時的山路從南溫泉走回巴南魚洞。

那個漆黑的夜晚，毫無準(zhǔn)備的我們，連一個手電筒都沒有，但是，幾分鐘后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)所有的一切都清晰可見。

父親指著天上說：

“這才是你的夏令營的最后一天。”

頭頂是漫天的星光，在完全沒有燈光干擾的曠野中，每一顆星星都璀璨奪目，照亮了黑暗中崎嶇的山路。

我說：“爸，我想知道，就是，那個人，回水沱的那個人，他是怎么死的？”

父親說：“小孩子知道這干嘛？”

我說：“我們每個小孩都想知道。”

父親說：“排除了他殺。”

我驚訝地停了下來：“那是什么意思啊？他自己跳河的嗎？怎么可能？死多可怕啊，還有比死更可怕的嗎？”

父親說：“那可不一定。好了，小孩子不要問這些了。”

所有的星光都照著我憂愁的臉。

父親說：“爸爸老了，五十出頭了，要是哪天我走不動了，你啷個辦？”

我說：“我背你走。”

他說：“我不要你背，我要你自己繼續(xù)往前走，沒有我?guī)е！?/p>

我說：“我記住了。”

那段星光照耀的漫長路途，大約就是我的成人禮，告訴我來時之路，告訴我何處是歸途。

2025年離開重慶前的最后一晚，吃好晚飯，我推著父親出去轉(zhuǎn)了很久很久，一輪圓月映著長江，美好極了。

“可惜看不到星星。”父親說。

我說，“沒得關(guān)系，我一直都看得見星星。”

父親說：“你是天文望遠(yuǎn)鏡哪！”

親愛的老爸，祝你95歲快樂。我不僅看得見星星，而且我的耳機(jī)里還有配樂，一群臺灣歌手演唱著老歌，滿滿的平凡的快樂，他們說：

“星星是窮人的鉆石。”

邱兵

重慶巴南人，李植芳老師的兒子

《澎湃新聞》創(chuàng)始人、“天使望故鄉(xiāng)”發(fā)起人

邱兵最新故事集

對生命意義的一次探尋

有關(guān)寬容和慈悲的深情告白

-End-

2025.6.15

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠