文｜王新

故宮博物院即將建院百年。故宮博物院研究館員章宏偉編著的《故宮掌門人：1925—1949》，近日由中華書局出版。該書聚焦1925—1949年故宮博物院的歷史，從1924年馮玉祥發(fā)動“北京政變”、驅(qū)逐溥儀出宮寫起，到1925年10月故宮博物院成立，再以李煜瀛、莊蘊寬、趙爾巽、江瀚、王士珍、易培基、馬衡等歷任博物院“掌門人”為線索，講述在動蕩的時代背景下，故宮博物院的發(fā)展及其經(jīng)歷的風(fēng)雨。

《故宮掌門人：1925—1949》

章宏偉 著

中華書局

1

五千年文明的物質(zhì)載體

歷經(jīng)六個多世紀(jì)風(fēng)雨的北京故宮，至今依然保持著原有的風(fēng)貌，雄偉壯麗，氣勢恢宏，格局嚴(yán)整。故宮占地72萬平方米，有房屋8000余間，歷史上曾作為明清皇家宮城的核心區(qū)域，是中國明清官式木結(jié)構(gòu)建筑的最高典范，也是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的古代宮殿建筑群。1987年，它以“中國古代皇宮的唯一完整實例以及它的世界遺產(chǎn)價值”，被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

章宏偉認(rèn)為，故宮最耐人尋味之處，不僅在于古建筑群本身，更在于它早已成為中國傳統(tǒng)文化精神的物質(zhì)載體。“故宮的古建筑、文物藏品、歷史遺存以及在此出現(xiàn)過的人和事，共同構(gòu)成了一個不可分割的文化整體。在故宮，人們能夠感受世界上唯一沒有中斷過的文明。”

故宮的城池與建筑堪稱一件體量最大的藏品。當(dāng)人們走進故宮，該如何看懂這件特殊的藏品呢？自明成祖朱棣肇建以來，這座城池經(jīng)受了多次雷擊、火災(zāi)等災(zāi)難的侵害，也見證了滄桑巨變，至今巋然不動。這不僅震撼了人們的內(nèi)心，也促使人們對紫禁城的營建進行深入的思考。章宏偉認(rèn)為，盡管故宮規(guī)模龐大的建筑群幾乎包含了宮、殿、樓、閣、堂、亭、臺、軒、齋、館、門、廊等全部中國古代官式建筑類型與相關(guān)營造技藝，人們卻能從中看到一種一以貫之的建筑設(shè)計理念：以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季帧?yán)格的建筑等級，合乎儒家禮數(shù)。總體布局以尊禮為尚，單體建筑也同樣受到“禮”的制約與影響。

從物質(zhì)層面看，故宮只是一座古建筑群，但它不是一般的古建筑，而是皇宮。中國歷來講究器以載道，故宮及其皇家收藏凝聚了傳統(tǒng)的，特別是輝煌時期的中國文化，是幾千年來中國器用典章、國家制度、科學(xué)技術(shù)以及學(xué)術(shù)、藝術(shù)等積累而來的結(jié)晶，既是中國傳統(tǒng)文化精神的物質(zhì)載體，也成為中國傳統(tǒng)文化最有代表性的象征物，就像金字塔之于古埃及、雅典衛(wèi)城神廟之于古希臘一樣。

如今，故宮不只是中國最大的文化藝術(shù)博物館，而且是世界上極少數(shù)同時具備藝術(shù)博物館、建筑博物館、歷史博物館、宮廷博物館等功用及特色，符合國際公認(rèn)的“原址保護”“原狀陳列”基本原則的博物館和文化遺產(chǎn)，是一座博大精深的中國歷史文化寶庫。

如今，1863404件(套)可移動文物由故宮博物院珍藏著。其難得之處，不僅在于數(shù)量龐大，更在于品質(zhì)之高，其中屬于國家珍貴文物的數(shù)量超過82%，占全國珍貴文物總量的四成以上。章宏偉指出，這些文物藏品絕大部分是清宮遺存，它們歷史序列整齊，特別是其中的許多藝術(shù)珍品，都是流傳有序的傳世文物，見證著中華文明的歷史進程，蘊藏著中華民族歷史文化與藝術(shù)生活的多種內(nèi)涵及其豐富史料，可謂我國五千年文明的物質(zhì)載體。

2

博物院成立曲折艱辛

辛亥革命后，清宮是遜帝溥儀的住所，他在此居住生活了13年。1924年馮玉祥發(fā)動“北京政變”驅(qū)逐溥儀出宮，成立清室善后委員會，1925年10月10日成立故宮博物院，故宮化私為公，成為全社會的共有財產(chǎn)，由此開啟了中國現(xiàn)代博物館事業(yè)的新肇端，這也是《故宮掌門人》的敘述起點。

通常以為，驅(qū)逐遜帝溥儀出宮成立故宮博物院是一件順理成章的事情，事實卻充滿曲折和艱辛，需要做大量的工作。1925年9月29日，李煜瀛召集清室善后委員會會議，討論并通過了籌備會起草的《故宮博物院臨時組織大綱》及《故宮博物院臨時董事會章程》《故宮博物院臨時理事會章程》。決定以溥儀原居住的清宮內(nèi)廷為院址，以斷絕溥儀復(fù)宮的可能，保護國寶安全。考慮從清宮接受的公產(chǎn)多為古物和圖書，而世界各大博物館也大多藏有古物及圖書文獻，因此，規(guī)定博物院設(shè)“古物”“圖書”兩館，采取董事會監(jiān)督制和理事會管理制，并對董事會、理事會的職權(quán)與義務(wù)做出了詳細的規(guī)定。

“活故宮”是李煜瀛建設(shè)故宮博物院的理念，這與其留法時期曾接受法國各類博物館等文化設(shè)施的熏陶有關(guān)，這是一個非常超前且有長遠建設(shè)者意識的理念。就此，章宏偉指出：“李煜瀛不僅是故宮博物院的創(chuàng)建人之一，而且為故宮博物院各項事業(yè)的發(fā)展作出了積極的貢獻。”

以往研究故宮博物院院史的論著，都強調(diào)故宮博物院成立的非政府性。確實，現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)足以證明是北洋政府成立故宮博物院的相關(guān)檔案文獻，但章宏偉傾向于認(rèn)為故宮博物院的成立是政府行為。在他看來，善后會就是政府成立的，雖然不占編制，但是由政府任命、經(jīng)內(nèi)閣商定而成，且政府負責(zé)相關(guān)經(jīng)費，自然屬于政府行為。同時，善后會照章行事，還得到了政府的積極支持與配合。段祺瑞執(zhí)政府國務(wù)會議不僅批準(zhǔn)了善后會繼續(xù)存在、點查清宮物品，而且成立故宮博物院實際上也應(yīng)該是在段祺瑞的批準(zhǔn)和支持下實現(xiàn)的。不然，就不會有執(zhí)政府會同清室善后委員會擬訂了開幕典禮主席團名單。

在故宮博物院開院前夕，京津各大報登出了“故宮博物院開幕廣告”。開院之日，李煜瀛手書的“故宮博物院”匾額高懸在神武門上方，順貞門內(nèi)豎起了大幅《全宮略圖》。請柬發(fā)出了3500份，從臨時執(zhí)政段祺瑞，到軍、政、警、法、工、商、學(xué)、新聞等各界，都在被邀之列。靠近北京的各省督辦及名人，也都專柬邀請參加。黎元洪、馮玉祥、張作霖等不能親自參加，都復(fù)了信、派了代表。市民見到報上消息，很多也趕來參加，一時間故宮內(nèi)竟然萬頭攢動，擁擠到不能轉(zhuǎn)側(cè)、丹陛上幾無空隙的地步。

1925年10月10日14時，故宮博物院開幕典禮在乾清宮前隆重舉行，莊嚴(yán)宣告故宮博物院成立。北京各方市民紛紛涌到故宮，除觀看開院大典外，更欲一睹數(shù)百年來壁壘森嚴(yán)的皇家禁地及神秘藏寶。《故宮掌門人》認(rèn)為，紫禁城由皇宮轉(zhuǎn)向博物院，所代表的是一種由國家權(quán)力所認(rèn)可的主體記憶，既是去除帝制合法性的途徑，也能夠借此向民眾滲透破除帝王權(quán)威、掃除舊有勢力的觀念，從而嚴(yán)厲地摧毀皇家權(quán)威和尊嚴(yán)。它展現(xiàn)的雖是“文化遺產(chǎn)”，打造的卻是政權(quán)合法性，強烈地傳輸了“革命”的意識形態(tài)，并將“共和”與“革命”畫上了等號。同時塑造了現(xiàn)代文明的一個樣板，開辟了中國博物館事業(yè)的新紀(jì)元，在當(dāng)時的社會及現(xiàn)代中國形成了巨大的效應(yīng)，產(chǎn)生了諸多積極的作用。

3

國寶漂泊十年的奇跡

馬衡是該書重點著墨之人。馬衡在1933年7月15日被委任代理院長職務(wù)，1934年10月任院長。馬衡任上做了大量工作，包括人事改革、建章立制、文物點驗、修建故宮博物院南京文物保存庫、參展倫敦中國藝術(shù)國際展覽會、故宮文物西遷、存蜀古物返還南京、接受古物陳列所與故宮復(fù)原、拒不赴臺與保護故宮文物等諸多重要事件。其中，故宮文物西遷格外值得關(guān)注。

1937年7月7日，“七七事變”爆發(fā)。8月13日，日軍大舉進攻上海，南京情勢日趨危急。剛剛轉(zhuǎn)遷到南京庫房的故宮文物，分三路向后方疏散，開始長達10年的漂泊。

西遷文物歷經(jīng)萬里關(guān)山，多次險遭滅頂之災(zāi)。由重慶運出的9000多箱文物，寄存宜賓，分批往樂山運的時候，上游樂山及下游瀘縣皆受到敵機狂轟濫炸，獨有處于中間地帶的宜賓幸免。長沙湖南大學(xué)圖書館，自文物搬出后不到4個月即被炸毀。重慶的幾個倉庫，在文物搬出不到一個月，空房也被炸了。存在南鄭文廟的文物運出才12天，文廟在一天里就落了七個炸彈，又炸的是空房。文物搬遷途中發(fā)生多次翻車事件，所幸都是有驚無險，文物未有損失。“像這一類的奇跡，簡直沒有法子解釋，只有歸功于國家的福命了。”

抗戰(zhàn)時期，故宮博物院原有的機構(gòu)、體制不復(fù)存在，一切改成戰(zhàn)時臨時體制。故宮博物院總辦事處設(shè)在重慶，院長馬衡駐重慶負總責(zé)。存放文物的安順、樂山、峨眉三處分別設(shè)立辦事處，由向后方疏散時指定的各路負責(zé)人任各處主任。1944年12月，安順辦事處所管文物運到四川巴縣境內(nèi)儲存，同時設(shè)立故宮博物院巴縣辦事處，撤銷安順辦事處。

文物有了安身之所，故宮博物院的職工最主要的工作就是妥善保管這些文物。馬衡時刻注意，以求萬無一失。他在1944年向故宮博物院理事會報告當(dāng)時的工作狀況說：“本院戰(zhàn)時業(yè)務(wù)首在保持文物之完整，舉凡庫防戒備、庋藏保管、翻檢整理諸端，經(jīng)逐年規(guī)劃，時加改善，已臻周密，無虞疏失。對于工作之進度，尤無時不在講求效績。”

雖然條件異常艱苦，但為了確保文物安全，西遷期間的存藏都有一定的工作程序，堅持遵循有關(guān)規(guī)則制度。為使工作有所遵循，故宮博物院于1939年歲暮公布各項章則，如本院附屬辦事處辦事細則、庫房管理暫行規(guī)則、開箱工作暫行辦法、庫房警衛(wèi)暫行規(guī)則、接受委托保管及寄存公私文物暫行辦法、庫房招待參觀暫行規(guī)則等，又于1940年4月制定南遷文物點收清冊記載訂誤暫行辦法。嚴(yán)格的制度，細致的管理，確保了文物管理未出差錯，馬衡在后來的講演中曾專門予以說明，詳細到對竹木建筑、老鼠、白蟻等都有具體應(yīng)對方案。“正由于有了如此嚴(yán)密的制度、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)以及嚴(yán)格執(zhí)行，才保證了以故宮為主西遷文物的安全，也不斷強化著故宮人認(rèn)真細致、一絲不茍的工作作風(fēng)。”

正如章宏偉所言，介紹這些掌門人的生平行事，既是對他們的一種紀(jì)念，也是對故宮博物院歷史的一種尊重。由此，我們可以更深切地感受到，要保護好這座承載中華文明的故宮，實有諸多不易，并對這些文明守護者生出由衷的敬意。