魏晉名士以放達(dá)不羈著稱于世，然而在父子關(guān)系中，他們卻展現(xiàn)出別樣的溫情與智慧。在新書(shū)《未盡的快樂(lè)：魏晉名士社交處方箋》中，作者北師香港浸會(huì)大學(xué)副教授董鐵柱以《世說(shuō)新語(yǔ)》為藍(lán)本，深入剖析了魏晉名士在君臣、父子、長(zhǎng)幼、朋友、同僚、兄弟、夫妻這七種社會(huì)關(guān)系中的種種故事。書(shū)中關(guān)于父子關(guān)系的內(nèi)容，讓我們看到，名士們并非不食人間煙火，而是將父愛(ài)融入生活的點(diǎn)滴之中，他們用獨(dú)特的方式詮釋著“父愛(ài)如山”的真諦——無(wú)論時(shí)代如何變遷，父愛(ài)始終是人生中不可或缺的溫暖力量。

《未盡的快樂(lè)：魏晉名士社交處方箋》

董鐵柱 著

萬(wàn)有引力｜廣東人民出版社

文｜董鐵柱

1

其樂(lè)融融的親子

在劉義慶的眼中，嵇紹應(yīng)該算是嵇康的好兒子。在《賞譽(yù)》第29則中，他一一列舉了竹林七賢的兒子們：

林下諸賢，各有俊才子：籍子渾，器量弘曠；康子紹，清遠(yuǎn)雅正；濤子簡(jiǎn)，疏通高素；咸子瞻，虛夷有遠(yuǎn)志，瞻弟孚，爽朗多所遺；秀子純、悌，并令淑有清流；戎子萬(wàn)子，有大成之風(fēng)，苗而不秀；唯伶子無(wú)聞。凡此諸子，唯瞻為冠，紹、簡(jiǎn)亦見(jiàn)重當(dāng)世。

這一則看似平淡無(wú)奇甚至有些寡味的記載，實(shí)則充滿了“快樂(lè)”——“父子之樂(lè)”?！案饔锌〔抛印币痪?，已然為這一層快樂(lè)做了明確的注解。即使是以灑脫聞名的“竹林七賢”，也都養(yǎng)育了優(yōu)秀的兒子。他們并沒(méi)有不羈到只關(guān)心自己，更沒(méi)有放棄對(duì)天倫之樂(lè)的找尋，而是在血脈的傳承之中感受到了作為父親的快樂(lè)。

“竹林七賢”兩代人幾乎都名揚(yáng)天下。名士的氣度首先在父與子之間傳承——有其父乃有其子。劉義慶在肯定他們父與子之間傳承的同時(shí)，提醒讀者不應(yīng)該從個(gè)體的角度來(lái)看待名士，而需要從家庭人倫的視角出發(fā)，來(lái)理解他們的言行。事實(shí)上，“竹林七賢”并非特例，《世說(shuō)新語(yǔ)》中的名士大多都非常重視父子關(guān)系。不少學(xué)者認(rèn)為魏晉時(shí)期是個(gè)人主義流行的時(shí)代，可是名士們對(duì)父子關(guān)系的重視表明他們從根本上來(lái)說(shuō)是一個(gè)把家庭置于重要地位的群體，個(gè)性的展現(xiàn)并不會(huì)影響他們扮演好父或子的角色。

從倫理的角度來(lái)看，父(母)子(女)關(guān)系是我們所要討論的七種關(guān)系中最為根本的一種。一個(gè)人在出生之后，首先就會(huì)擁有與父母的關(guān)系。在傳統(tǒng)的儒家思想看來(lái)，君臣關(guān)系不過(guò)是父子關(guān)系的延展?！抖Y記》中多處父子與君臣并提時(shí)，父子在前而君臣在后。更重要的是，君臣關(guān)系是可能發(fā)生變化的，春秋到魏晉的歷史清晰地告訴大家，君王并非固定不變，昔日的君王很可能成為日后的臣子；相反，父子關(guān)系卻具有絕對(duì)性，無(wú)論在何等情況下，父與子之間的關(guān)系不可能發(fā)生調(diào)轉(zhuǎn)。即使在《春秋》中的父子相殘的場(chǎng)面，導(dǎo)致孔子有“父不父、子不子”之嘆，但無(wú)論是弒父的兒子還是殺子的父親，都無(wú)法否認(rèn)或改變他們各自的角色。

既然無(wú)法改變，那就坦然以對(duì)。無(wú)法改變聽(tīng)起來(lái)似乎是一種不能擺脫的羈絆，不過(guò)換一個(gè)角度來(lái)看，無(wú)法改變的父子角色讓每個(gè)人都有同樣的平等機(jī)會(huì)享受其中的快樂(lè)。一方面父親有機(jī)會(huì)為兒子的才情感到驕傲，另一方面兒子也能從父親的風(fēng)骨中獲得熏陶。只有當(dāng)父子雙方都在其中找尋到快樂(lè)后，他們才有可能推而廣之，在其他的人倫關(guān)系中游刃有余。

2

風(fēng)氣日上，足散人懷

說(shuō)到放達(dá)，名士王澄可謂當(dāng)之無(wú)愧的代表之一。在《簡(jiǎn)傲》第6則中，他赴任荊州，兄長(zhǎng)王衍和當(dāng)時(shí)的名流都來(lái)為他送行，路上擠滿了人，當(dāng)時(shí)庭院之中有一棵大樹(shù)，樹(shù)上有一個(gè)鵲巢，王澄忽然脫去了衣巾，爬上樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩，下來(lái)之后“神色自若，傍若無(wú)人”。

就是這樣一位放達(dá)的名士，居然會(huì)在給他人的書(shū)信中夸自己的兒子“風(fēng)氣日上，足散人懷”。王澄對(duì)兒子的喜愛(ài)和“傍若無(wú)人”形成了鮮明的對(duì)比。劉義慶的敘述給讀者一個(gè)印象，對(duì)王澄來(lái)說(shuō)，和王衍的兄弟關(guān)系以及和其他名流的朋友或是同僚關(guān)系，都無(wú)足輕重，似乎他是一個(gè)只在乎自己心情的人。即使自己的兄長(zhǎng)貴為太尉，他也并不買賬?？墒牵?dāng)我們看到他對(duì)兒子的夸贊時(shí)，才知道看似不通人情的王澄非?？粗刈约旱摹案赣H”角色，并且從中獲得了快樂(lè)。是的，夸兒子并不只是夸兒子，也是對(duì)作為父親的自己的肯定：他不但是一位了解兒子的父親，而且是一位給兒子帶來(lái)了正面影響的父親。換言之，一位夸兒子的父親很大可能是一位參與型的父親，他參與了兒子的成長(zhǎng)過(guò)程，這樣的參與不僅可以讓父親與兒子建立起親密的聯(lián)系，還可以讓父親不斷發(fā)現(xiàn)自己，從而在見(jiàn)證兒子成長(zhǎng)的同時(shí)體會(huì)到自己的成長(zhǎng)。因此，王澄渴望讓他人體會(huì)到自己作為父親的成就感，更向大家表明自己并不是對(duì)社會(huì)關(guān)系感到恐懼，而只是一直遵循著自己的本真，只愿意在能讓自己內(nèi)心得到滿足的關(guān)系中投入精力。

我們應(yīng)該還記得，本真與滿足正是我們所理解的快樂(lè)的兩大要素。王澄對(duì)兒子的短短幾字夸贊就讓讀者感受到了他對(duì)父子關(guān)系的重視，毫無(wú)疑問(wèn)，王澄是一位快樂(lè)的父親，或者說(shuō)他在做父親的過(guò)程中擁有了快樂(lè)，而這種快樂(lè)是無(wú)法在別處復(fù)制的。劉義慶留給我們一個(gè)微妙的暗示，在《世說(shuō)新語(yǔ)》關(guān)于王澄的故事中，很多時(shí)候他完全沒(méi)有說(shuō)話。這當(dāng)然不是偶然——《世說(shuō)新語(yǔ)》可是以記錄名士的話語(yǔ)見(jiàn)長(zhǎng)的，名士通過(guò)言語(yǔ)與他人交流，從而被大家所知，這本是當(dāng)時(shí)的習(xí)俗。王澄在上樹(shù)掏鵲巢之時(shí)一言不發(fā)，可見(jiàn)他不屑與送行之人解釋自己的行為。相比之下，在這一則故事中，他愿意給人寫信，這本身足以證明對(duì)方的重要性；而在給重要之人寫信之時(shí)王澄特意夸贊了兒子，無(wú)疑是向這位對(duì)自己來(lái)說(shuō)非常重要之人展現(xiàn)自己作為父親的快樂(lè)。

也許我們可以說(shuō)，父子關(guān)系是他們快樂(lè)的“根據(jù)地”，因?yàn)楦缸雨P(guān)系對(duì)他們來(lái)說(shuō)才是最為穩(wěn)固的關(guān)系。對(duì)兒子的欣賞成為魏晉時(shí)期名士的一種習(xí)俗，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)身為名士的父親對(duì)父子關(guān)系的理解。魏晉的思想家郭象有著名的“獨(dú)化”觀，認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物都是在玄冥之中獨(dú)自生成而變化著的，彼此之間并沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)。獨(dú)化固然給人以自由自在的權(quán)利，客觀上也為顛覆固有的君臣或其他關(guān)系提供了理論甚至是借口。沒(méi)有固定的人倫關(guān)系，不僅會(huì)使社會(huì)陷入無(wú)盡的混亂，更會(huì)讓人充滿焦慮?，F(xiàn)代的心理學(xué)研究認(rèn)為，一份穩(wěn)定的關(guān)系會(huì)給人清晰的身份認(rèn)同，反之則容易使人墜入抑郁的深淵。幸運(yùn)的是，縱然魏晉之際人與人之間的眾多關(guān)系并不固定，父子之間卻依然具有無(wú)法否認(rèn)的延續(xù)性，穩(wěn)定的父子關(guān)系可以成為名士們情緒的天然港灣。因此，父親在兒子身上找到快樂(lè)作為當(dāng)時(shí)的習(xí)俗具有必然性。

3

你有一個(gè)好兒子

由于父親也曾經(jīng)——或者依然——是兒子，因此父親對(duì)兒子的內(nèi)心活動(dòng)并非一無(wú)所知，畢竟父親在不久前也擁有同樣的心理。

最能反映父子之間這種微妙心理“斗爭(zhēng)”的是兩個(gè)具有相同結(jié)構(gòu)的故事：《言語(yǔ)》第4則和《言語(yǔ)》第12則。在這兩個(gè)故事中，都是父親晝寢，然后兩個(gè)兒子偷酒喝。前者是孔融和他的兒子們，后者是鐘繇和他的兒子們。兩個(gè)故事都涉及幾個(gè)要素：首先是父親晝寢，接著是兒子偷酒，然后是父親和兒子們討論要不要行禮后再飲酒。兩則故事之中都是長(zhǎng)子依舊試圖遵守酒以成禮的原則，覺(jué)得縱然是偷酒喝也需要行禮，而幼子則更為徹底——既然偷都偷了，就索性直接喝酒了事。

這兩個(gè)出自《言語(yǔ)》篇的故事過(guò)于著名，以至于很多人都停留在對(duì)小朋友們伶牙俐齒的嘆服上，從而忽視了其中隱藏著的父子關(guān)系。兩個(gè)故事幾乎一模一樣的結(jié)構(gòu)無(wú)比清晰地告訴讀者，即使通常父親會(huì)給兒子樹(shù)立榜樣，但父親本身也不會(huì)是完美的存在，這意味著他們也會(huì)犯錯(cuò)，而他們犯錯(cuò)之時(shí)就會(huì)給兒子們可乘之機(jī)——要是沒(méi)有他們的晝寢，孩子們就沒(méi)有偷酒的機(jī)會(huì)。孔融和鐘繇所犯的錯(cuò)，是被孔子在《論語(yǔ)》中痛斥的。《論語(yǔ)》中宰我晝寢，孔子直接罵說(shuō)朽木不可雕，以孔子在魏晉時(shí)期的圣人地位，孔融和鐘繇必然是熟悉孔子對(duì)宰我的教誨的，但是他們依然會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤，這再一次表明名士滿足于做一個(gè)普通人。讓兒子看到自己晝寢，他們又如何去教育自己的兒子呢？也許，他們根本就沒(méi)有想要死板地去教育兒子，而是讓兒子看到一個(gè)真正的父親，從而讓兒子做出自己的判斷：既然缺點(diǎn)是人不可避免的一部分，那么我們究竟是應(yīng)該完全放任自己的缺點(diǎn)，還是竭力改正自己的缺點(diǎn)，抑或是在無(wú)傷大雅的前提下偶爾放縱一下？

屬于父子的共同放縱也體現(xiàn)在父子間的玩笑之中?！杜耪{(diào)》第40則就是一個(gè)典型的例子：張鎮(zhèn)是張憑的祖父，有一次他對(duì)張憑的父親說(shuō)：“我不如你?！睆垜{的父親不理解自己的父親為何這么說(shuō)，于是張鎮(zhèn)解釋說(shuō)：“你有一個(gè)好兒子?！碑?dāng)時(shí)只有幾歲的張憑斂手對(duì)祖父說(shuō)：“阿翁！怎么可以用兒子來(lái)戲弄父親！”

通過(guò)開(kāi)自己的玩笑，進(jìn)而開(kāi)兒子的玩笑，最后能夠把祖孫三代都夸贊進(jìn)去，這般其樂(lè)融融也許只能存在于父子之間。劉義慶的一個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)了這樣的放縱并不會(huì)影響禮儀的教化：張憑在向祖父抗議之時(shí)的“斂手”。尚是幼兒的張憑已然懂得恭敬的禮節(jié)，同時(shí)他也懂得捍衛(wèi)自己的父親，只是這一次捍衛(wèi)父親則必須挑戰(zhàn)祖父——于是守禮的同時(shí)又變得有些無(wú)禮，而無(wú)禮之時(shí)卻又不忘禮儀。當(dāng)然，這本來(lái)就是張憑的祖父所期待的快樂(lè)吧。

4

千萬(wàn)不要讓大郎知道

既然父親也有缺點(diǎn)，而兒子可能勝過(guò)父親，那么即使兒子對(duì)父親心懷敬意，也免不了在長(zhǎng)大成人之后反過(guò)來(lái)規(guī)勸父親。作為父親的王導(dǎo)和郗愔都有著類似的尷尬?！秲€嗇》第7則說(shuō)，丞相王導(dǎo)很是節(jié)儉，家中滿滿的水果卻不給大家吃，以至于最后都爛掉了。管家告訴他之后，他命令扔掉，并叮囑說(shuō)：“千萬(wàn)不要讓大郎知道。”大郎就是王導(dǎo)的長(zhǎng)子王悅(長(zhǎng)豫)，想來(lái)王悅之前就向父親提過(guò)意見(jiàn)，以至于王導(dǎo)心有余悸。以無(wú)為聞名于世的一代名相王導(dǎo)做父親做得如此“狼狽”，旁人也許心有不忍，不過(guò)他似乎樂(lè)在其中，要不然他怎么會(huì)“見(jiàn)長(zhǎng)豫輒喜”呢？

相比之下，郗愔就沒(méi)有王導(dǎo)好運(yùn)了。郗愔聚斂錢財(cái)多達(dá)數(shù)千萬(wàn)，他的兒子郗超很不贊同父親的舉動(dòng)。郗超也是個(gè)守禮的孝子，按照郗家的家法，早晨晚輩向父親請(qǐng)安的時(shí)候是不能坐的，郗超就一直站著談了很久，最后談到了錢財(cái)之事。郗愔對(duì)兒子說(shuō)你不過(guò)是想要得到我的錢罷了，于是他開(kāi)庫(kù)一天，讓兒子隨意花。一開(kāi)始郗愔以為也就被花掉幾百萬(wàn)，結(jié)果郗超竟然在一天之內(nèi)差不多把所有的錢都送給了親友……郗愔聽(tīng)說(shuō)后，驚訝不已。

千萬(wàn)不要以為郗超這樣做會(huì)影響父子之情。郗超用實(shí)際行動(dòng)表明自己并不愛(ài)錢。

從開(kāi)玩笑或是惡作劇的角度來(lái)看父子(女)關(guān)系，就可以對(duì)名士的某些看似費(fèi)解的舉動(dòng)有不同的理解。眾所周知，“竹林七賢”之一王戎一直以來(lái)都背著“吝嗇”的惡名?！秲€嗇》中關(guān)于他的故事不少，其中有兩則的內(nèi)容類似。

王戎儉吝，他的侄子結(jié)婚，作為父輩的他只送了一件單衣，后來(lái)還要了回來(lái)。王戎的女兒結(jié)婚后向王戎借了幾萬(wàn)錢，女兒回娘家的時(shí)候，王戎表情“不說(shuō)(悅)”。女兒馬上還了錢，他的表情才恢復(fù)正常。若是把王戎的不悅理解成單純地在乎錢，那未免有些小瞧他的氣度。

我們不難注意到，王戎的這兩次小氣之舉都發(fā)生在晚輩結(jié)婚時(shí)。結(jié)婚意味著他們馬上就要從子女變成父母，而父親所能做的是教他們最后一課。如果女兒在能夠還錢的情況下不還，那么就是在婚后有意“啃老”，這個(gè)習(xí)慣一旦養(yǎng)成，就完全可能在王戎去世之后將他人送的錢財(cái)納為己有，也就無(wú)法做一個(gè)合格的母親。

王戎有意扮演一個(gè)“惡”父親的角色，從而讓女兒重新審視父女關(guān)系，不僅讓她學(xué)會(huì)如何與父親相處，更重要的是讓她做好為人父母的準(zhǔn)備。他給侄子的禮物也可以做相同的解讀，送單衣再要回來(lái)，這樣的叔叔可謂古今罕有，王戎在想出這樣的惡作劇時(shí)估計(jì)得意得很。想來(lái)王戎的侄子和女兒一輩子都會(huì)記住王戎的教誨。

（本文摘編自《未盡的快樂(lè)：魏晉名士社交處方箋》，內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加）