那些童話的內(nèi)核充滿叛逆的快感，那些主人公不盲信，不盲從，不媚權(quán)力，不逢迎作戲，永懷好奇探索世界。

童話里的世界和童話外的時(shí)代遙相呼應(yīng)。學(xué)者陳平原，用十二個(gè)字，總結(jié)那個(gè)年代：泥沙俱下，眾聲喧嘩，生氣淋漓。

那淋漓的生氣是王小波的《黃金年代》，是劉索拉的《你別無(wú)選擇》，是張藝謀的《紅高粱》，是聶衛(wèi)平赴日連斬十一將，是顧城北島海子食指和芒克的詩(shī)。同樣，那生氣也屬于鄭淵潔，而且在詩(shī)歌沒落、文學(xué)媚俗、院線商業(yè)后，悄悄藏在童話中。

童話的核心，終究是“不乖”，當(dāng)所有想象都遵從現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，童話便不再存在。

今天是父親節(jié)，也是作家鄭淵潔70歲生日，走進(jìn)這位非典型父親的生活世界。

天下再無(wú)童話大王

文 | 摩登中產(chǎn)

來源 | 摩登中產(chǎn)（ID：modernstory）

01

2021年10月，鄭淵潔在《童話大王》收尾，忽然提及最欣賞《道德經(jīng)》中一句話：功遂身退，天之道。

兩個(gè)月后，他功遂身退，停刊封筆，從此天下再無(wú)《童話大王》。

最后一期《童話大王》復(fù)刻創(chuàng)刊號(hào)內(nèi)容，封面和1985那期一樣，牛魔王駕云而來，少年抬頭仰望，時(shí)間又回到原點(diǎn)。

那是一場(chǎng)貫穿36年的夢(mèng)境，70后、80后、90后、00后、10后五代人從中跑過，或多或少都留下夢(mèng)的烙痕。

夢(mèng)中的鄭淵潔送別一代代少年，他的故事太長(zhǎng)，以至每個(gè)人只知片段。

他是童話大王。1985年《童話大王》創(chuàng)刊，在長(zhǎng)達(dá)36年的時(shí)間里，鄭淵潔是這本雜志的唯一撰稿人，出刊495期，雜志總印數(shù)逾兩億冊(cè)，其中多篇文章曾被選入小學(xué)語(yǔ)文課本。他創(chuàng)作出版的童書超過300本，皮皮魯系列、舒克貝塔系列等大家更是耳熟能詳。曾經(jīng)，鄭淵潔還是中國(guó)作家版稅收入最高的作家。

他創(chuàng)造了711個(gè)IP，皮皮魯和魯西西成為童話明星，舒克和貝塔改變了中國(guó)少年對(duì)老鼠的印象——《甄嬛傳》里皇帝的飾演者陳建斌，說看著鄭氏童話長(zhǎng)大；王大錘扮演者白客，說名字就出自他的童話；TFBOYS說從小就看鄭淵潔，說著說著還唱起童話里的歌。

九十年代，全國(guó)小讀者郵給他的信太多，以至于北京郵政局專門給他開設(shè)“北京7801信箱”。他每周要去數(shù)次，用麻袋馱信而回，最后雇了4個(gè)助理看信，轉(zhuǎn)告要點(diǎn)，仍然看不過來。那些牛皮信封匯成的真實(shí)流量，最終填滿房間，他舍不得扔掉，在京郊買了間房，專門放信，最終共買了十套房。

許多年后，這十套北京房產(chǎn)成為熱議對(duì)象，用以討論他“氣運(yùn)加身”，鄭淵潔回應(yīng)，“為什么沒人看到信的價(jià)值？”

1999年，美國(guó)轟炸我國(guó)駐南聯(lián)盟使館之后，北京大學(xué)生上街游行，群情激憤下找不到合適的口號(hào)，就齊唱：

舒克、舒克、舒克，開飛機(jī)的舒克……

2008年，他參加?xùn)|方衛(wèi)視直播，為山區(qū)餓肚子的孩子募捐，他對(duì)著鏡頭說，“如果你們小時(shí)候看過皮皮魯和魯西西，請(qǐng)你現(xiàn)在拿起手機(jī)，幫助這些孩子”。現(xiàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)開始瘋漲，此后3個(gè)月后，他和節(jié)目組募到5億善款，中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)為此向他頒發(fā)“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

作家之外，他早憑寫作成為富豪。八十年代，《童話大王》第一期出版后，他收入便過萬(wàn)，35歲他已財(cái)務(wù)自由，買了北京第100輛私家車。

他還是北京第一批大哥大用戶，喜歡吃飯時(shí)掏出豎桌上。那時(shí)崔永元還在電臺(tái)當(dāng)記者，和他喝酒時(shí)滿心羨慕：

我能不能也寫幾篇登上《童話大王》？

九十年代，他涉足商海，賣童話周邊，專賣店設(shè)在王府井邊的北河沿大街，并在雜志上手畫地圖指引。小店門前綠柳掩映，鄰居漆門緊閉，那是一代人的九又四分之三站臺(tái)。

2008年后，鄭淵潔常列中國(guó)作家富豪榜三甲，并曾三度排名第一，十年前，他曾在微博曬出納稅單，當(dāng)年繳稅57萬(wàn)，“這都是我一個(gè)字一個(gè)字寫出來的”。

博客時(shí)代，他自封勃客鄭淵潔，一度號(hào)稱“女看徐靜蕾，男看鄭淵潔”。微博時(shí)代，他每天4點(diǎn)微博打卡，并組織粉絲互粉，起名“鄭在交友”。

他點(diǎn)評(píng)時(shí)事，百無(wú)禁忌，受邀參加《魯豫有約》后，談興大增，主持了兩檔脫口秀節(jié)目，其中《鄭在方便》模仿《李敖有話說》，只是錄制場(chǎng)景改在家中馬桶上。

最近兩年，他最新身份是“有問必答的鄭爺爺”。飯圈女孩等著他評(píng)點(diǎn)老公，各類考生等待他考試祝福。年輕人問題無(wú)所不包，有人問， “鄭爺爺，我不想結(jié)婚”，他回道，“這是民法典賦予你的權(quán)利”。

他陪著小孫女一起玩《和平精英》，陣亡后一直在天上飄著，描述滿是溫柔，“我陣亡了，不放心她一個(gè)人在戰(zhàn)場(chǎng)上，就在冥冥之中保護(hù)她。”

他亦有金剛怒目一面，自評(píng)睚眥必報(bào)，維權(quán)三十年，用半生時(shí)間死磕盜版。

他號(hào)召讀者舉報(bào)，自己沿街掃蕩，曾和助理深夜探訪盜版印廠。

因?yàn)樯虡?biāo)官司，他成為法院?？停约簩懫鹪V狀，自己在法庭上發(fā)表陳述詞，全程脫稿，能說50分鐘：

像聽故事一樣，法官也不打斷我，等我50分鐘講完，法官問，還有嗎？他還要聽。

即便最后的?？绖e，他也用“挪出精力打商標(biāo)官司”當(dāng)做理由。

他說，如果672個(gè)商標(biāo)維權(quán)成功，如果那時(shí)他還沒到一百歲，他就宣布復(fù)刊。復(fù)刊號(hào)會(huì)有一千頁(yè)。

這很童話，這很鄭淵潔。

02

和王朔姜文一樣，鄭淵潔也在部隊(duì)大院長(zhǎng)大。他話少自卑，沒有伙伴，常和自己的大拇指說話。

小學(xué)時(shí)，他被老師罰站，當(dāng)著全班說100遍“鄭淵潔沒有出息”，他邊說邊掐手指，掐出血印。很多年后，他還會(huì)做那天的夢(mèng)。

他最終被學(xué)校退學(xué)，游蕩幾年后，15歲入伍，去福州服役5年。

新兵悶罐車內(nèi)，他隨身帶了本《愛迪生傳》，讀到愛迪生被老師勒令退學(xué)，他放聲大哭。

他的理想是當(dāng)飛行員，但天空與他無(wú)緣。他的任務(wù)是維修戰(zhàn)斗機(jī)，帶他的師傅姓舒，最后成為舒克的靈感來源。

復(fù)員后，他在北京大華無(wú)線電儀器廠當(dāng)工人，負(fù)責(zé)看管水泵，每天工作不過是按紅綠兩個(gè)按鈕。

冰河開裂的聲音漸漸傳來，熱潮中，他寫了近百首詩(shī)，投稿全國(guó)各地，包括《西藏文學(xué)》，皆石沉大海。

后來，他見到許多詩(shī)人，自覺不如，開始琢磨換項(xiàng)。他在掛歷背面寫滿可嘗試的文學(xué)體裁，從詩(shī)歌、散文到小說、報(bào)告文學(xué)。倒數(shù)第二頁(yè)，寫著童話。

1981年春節(jié)返鄉(xiāng)火車上，他想出皮皮魯，然而寫出后并未成名。他同時(shí)給16家雜志撰稿，但稿酬不過千字兩元。

1983年，兒子鄭亞旗出生，他在家里貼了張紙條：

三十而立，還有兩年。

兩年后，他決定一個(gè)人寫一本期刊，參考史蒂芬金的版稅制和主辦方分成。

他在家自己模擬，做了手抄本雜志，用兒子的涂鴉當(dāng)插圖，越看越得意。

四處推銷后，最終山西團(tuán)委半信半疑決定試試，提出簽約2年，鄭淵潔說，后面再加個(gè)零。

《童話大王》創(chuàng)刊號(hào)銷量13萬(wàn)，三年后單期銷量破百萬(wàn)，無(wú)數(shù)少年跟著他的筆鋒上天入地。

那些童話的內(nèi)核充滿叛逆的快感，那些主人公不盲信，不盲從，不媚權(quán)力，不逢迎作戲，永懷好奇探索世界。

童話里的世界和童話外的時(shí)代遙相呼應(yīng)。學(xué)者陳平原，用十二個(gè)字，總結(jié)那個(gè)年代：泥沙俱下，眾聲喧嘩，生氣淋漓。

那淋漓的生氣是王小波的《黃金年代》，是劉索拉的《你別無(wú)選擇》，是張藝謀的《紅高粱》，是聶衛(wèi)平赴日連斬十一將，是顧城北島海子食指和芒克的詩(shī)。

同樣，那生氣也屬于鄭淵潔，而且在詩(shī)歌沒落、文學(xué)媚俗、院線商業(yè)后，悄悄藏在童話中。

九十年代的童話大王，帶著濃濃的黑色幽默，社會(huì)百態(tài)都折射在童話中。

童話《飛馬牌汽車》中，堵車之后，全車乘客因?yàn)椤败囄催M(jìn)站不能開門”的官僚規(guī)定，被迫只能在車上生老病死，字里行間寫滿諷刺。

而《魔方大廈》中，每一個(gè)幻境，都對(duì)應(yīng)著人性的一個(gè)角落。

《童話大王》影響力在1995年到達(dá)巔峰，在那之后，鄭淵潔雖然新作不斷，但文風(fēng)漸變，越來越多沉重的成人話題出現(xiàn)在童話中，憤怒下帶著迷茫。

那生氣消散在迷亂的萬(wàn)花筒內(nèi)，童話的底色終歸是生活。

1996年春天，連載了許多年的舒克和貝塔，迎來了潦草的結(jié)局：

直升飛機(jī)悄悄飛離皮皮魯家，舒克和貝塔經(jīng)過六個(gè)月的艱苦飛行，抵達(dá)五臺(tái)山。他們定居在一座廟宇的老鼠洞中，心情寧?kù)o地活著，洞里幾乎一貧如洗，條幅上有10個(gè)字：

本來無(wú)一物，何處惹塵埃。

03

90年代，鄭淵潔遷居北京良鄉(xiāng)，后來搬到更遠(yuǎn)的房山十渡。

山水寂寥，犬聲相伴，他過了許久隱士般的生活。他喜歡養(yǎng)犬，認(rèn)為比人相處簡(jiǎn)單，第一條愛犬病逝后，他將其做成標(biāo)本，擺進(jìn)玻璃柜，后來寫入童話大灰狼羅克中。隱居時(shí)段，他做的另外一個(gè)童話之舉，是讓兒子鄭亞旗讀完小學(xué)后退學(xué)，由他在家給兒子上課。

家中的一個(gè)房間改成了教室，黑板、講臺(tái)和課桌一應(yīng)俱全。暖氣上綁著國(guó)旗，每周一進(jìn)行升旗儀式。

教材是鄭淵潔自己編寫的，全部是童話模式。比如哲學(xué)篇《魯西西和蘇格拉底對(duì)話錄》、法制篇《皮皮魯和419宗罪》。此外，還有生理知識(shí)篇、道德篇、數(shù)理化篇等等。

為寫法制篇，鄭淵潔開始研究《刑法》，419個(gè)罪名編成了419個(gè)童話，“比如說，14歲以下的女孩身上的衣服就不是衣服，那是監(jiān)獄帶電網(wǎng)的高墻，誰(shuí)伸手誰(shuí)坐牢”。

只有英語(yǔ)，鄭淵潔沒法編寫，多年后鄭亞旗這門課自行補(bǔ)上，“他聽力沒問題，看盜版碟看的”。

2002年，他的童話上了《今日說法》，被批為少兒不宜，鄭淵潔一怒之下宣布，從此后《童話大王》只登舊作。

三年后，他的作品集《皮皮魯總動(dòng)員》出版，文中沒有鼻子以下的器官，最后連“結(jié)婚”等詞都刪了，他自嘲為潔版。

從那之后，他的樂趣便在童話之外。

他在微博上為安徽農(nóng)民鳴不平，為燕郊通勤人申請(qǐng)公交，富士康跳樓頻發(fā)時(shí)，他申請(qǐng)去講課；霧霾最重那幾年，他天天拍尾氣污染。

他并不完美，自負(fù)偏執(zhí)，口無(wú)遮攔，常有離經(jīng)叛道言論問世。

他還性如烈火，退出作協(xié)，樹敵頗眾，自評(píng)為喜走獨(dú)木橋?；加袕?qiáng)迫癥，聞過不喜，寵辱都驚。

史航將他和王朔、李敖、姜文一起，封為華語(yǔ)四賢。文學(xué)水平未必能并列，但氣息是相同的。

十年前，他受訪時(shí)自比唐吉坷德，荒原風(fēng)車猶在。十年后，荒原更小，騎士已老。

2021年，童話大王停刊消息傳出后，雜志第四季合集快速賣斷貨，買者多為八零后，如同給自己的童年買一個(gè)句點(diǎn)。

那些書中的詞句，讀來已不驚艷，甚至帶著幼稚和粗糙，然而里面自由的味道，又無(wú)從替代。

童話的核心，終究是“不乖”，當(dāng)所有都遵從現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，童話便不再存在。

在那不知詳址的十套房中，那些牛皮信封里的藍(lán)色墨跡，已悄然干去，蒸發(fā)掉時(shí)代最后的水漬。

天下再無(wú)童話大王。