“鐺——”

金屬碰撞的脆響在耳麥里炸開，我條件反射按下格擋鍵。屏幕里緊身衣包裹的伊芙一個后空翻，離子劍劃出炫目弧光。

完美！十連擊達成！

但當我暫停游戲打開Steam社區，熱門評論赫然寫著：“我本是為連招而來，卻為那物理引擎的晃動而留下”。

下面3200個點贊像在集體眨眼。

是的，那個讓前索尼全球工作室總裁吉田修平贊不絕口的《劍星》，PC版上線第一天就炸了，18.3萬人同時在線，把《戰神》《對馬島之魂》等索尼前輩全踩在腳下。

而吉田桑當初簽下獨占時說的硬核戰斗系統，此刻正與滿屏的“無服裝MOD”展開一場魔幻現實主義的對視。

▌PC版掀起“師姐旋風”

2025年6月12日，當《劍星》PC版在Steam解鎖時，一場持續24小時的狂歡拉開序幕。

峰值18.3萬人在線的數據，直接碾壓索尼旗下所有移植作品。超過7000條評價中，94%豎起大拇指，好評如潮的金標閃得耀眼。

更戲劇性的是解鎖前的區域鎖風波。

最初索尼對132個國家關閉購買通道，俄羅斯、敘利亞等地玩家連商店頁面都刷不開。

在開發商Shift Up據理力爭下，索尼最終解除封鎖——埃及、愛沙尼亞、阿爾巴尼亞等132國玩家集體涌入，把末世救世主伊芙頂成全球頂流。

老玩家卻有點心塞。

購買PC完整版的玩家能獲贈《勝利女神：妮姬》手游皮膚CDK（市場價約60美元），而去年首發支持PS5版的鐵粉反而兩手空空。

Shift Up CEO金亨泰連夜道歉：“我的能力和判斷不足……”

可這攔不住新玩家真香，首日預估銷量87萬份，收入怒沖3.08億人民幣。

此刻吉田修平大概在微笑：看，我六年前押注的動作系統多厲害！

▌戰斗封神？玩家：不，我們在打“別的仗”

但翻開Steam評論區，畫風逐漸走偏..

“You just want to Eve, don’t you?”（你只是想要伊芙對吧？）這條置頂熱評收獲5600個贊。

下面跟著車隊：“這不是游戲，是包裹在乳膠和搖晃物理學中的精神覺醒、手柄分享鍵要按壞了”……

前索尼大佬吉田修平曾宣稱，2019年試玩原型時就因硬核戰斗拍板簽下獨占。

可如今玩家用腳投票的姿勢，明顯朝著另一個次元狂奔，發售24小時內，Nexus Mods涌現89款成人MOD，最火的“無服裝”補丁狂攬6.42萬下載。

《劍星》MOD單日下載量35萬次，把《尼爾：機械紀元》的紀錄碾得粉碎。

《尼爾》總監橫尾太郎曾哀嘆：自從和Shift Up手游聯動后，愛出性感cos的粉絲全跑《妮姬》那邊了。

也不是沒人認真打架。

有玩家分析出戰斗系統精妙處：無體力限制的攻防轉換、紅黃藍三色提示的見招拆招、離子劍屬性克制……

但當伊芙攀爬時緊身衣的褶皺隨動作起伏，或者戰敗動畫的某個特寫鏡頭，注意力很難不飄移。

▌金亨泰的財富密碼

這場審美叛亂的幕后推手，正是Shift Up創始人金亨泰。這位47歲的韓國游戲人，剛以7.25億美元身家（約53億人民幣）沖進《福布斯》韓國富豪榜前50。

他的發家史堪稱一部油膩師姐進化論。

早年畫《劍靈》時，九頭身+夸張曲線的金氏美學就讓國內網吧老哥直呼頂不住。

后來做手游《天命之子》，他花六倍工時調教角色晃動效果；到《勝利女神：妮姬》，更發明了后坐力抖臀的物理學奇跡。

“不是賣肉，是開火反沖！”玩家紛紛給出靈魂注釋。

《劍星》里他的執念登峰造極。117套服裝塞滿衣柜，每套適配獨立物理效果。

為伊芙找兩位體模（包括韓國超模申在恩），就為不同服裝切換身材。

當歐美3A大廠大搞DEI（多元平等包容）時，金亨泰直言：“性感設計是市場所需，也是我本能的自然結果?！?/p>

他甚至向MOD作者下戰書：比比誰做得更絕！于是PC版解鎖12小時，玩家就給伊芙換上女仆裝、比基尼鎧甲，甚至高斯模糊補丁……

于是一場官方默許的狂歡席卷社區。

▌次世代的“勝負手”：誰在真正贏麻？

這場狂歡的贏家遠不止Shift Up。

騰訊系游戲在Steam熱銷榜TOP10中豪占五席。網友戲言：“這是一個騰訊的世界，我們只是住在里面、建議提前學中文”。

從《絕地潛兵2》到《劍星》，騰訊投資矩陣正收割全球市場。

技術層面，DLSS 4成為PC版幀率救星。

實測RTX 5060開DLSS后，4K畫質狂飆137幀。金屬反光與爆炸火花絲般順滑，畢竟動作游戲，完美閃避差1幀都可能翻車。

當歐美RPG堅持“盔甲越厚防御越高”時，《劍星》繼承亞洲傳統：比基尼鎧甲不影響防御值，美感優先。

這種穿得越少戰力越強的反邏輯，恰是Shift Up撕開市場的利刃。

有些戰斗在屏幕里，有些戰斗在顯卡上，還有些戰斗，發生在玩家按下截圖鍵的那0.1秒。

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。