在我記憶的底片上，父親愈來愈成為一個(gè)模糊的虛影，三年顯像一次。在我的情感世界中，父親愈來愈成為一個(gè)我想要報(bào)答而無力報(bào)答的恩人。報(bào)答這種心理，在父子關(guān)系中，其實(shí)質(zhì)無異于溶淡骨肉深情的緩釋劑。它將最自然的人性、最天經(jīng)地義的倫理，平和地扭曲為一種最荒唐的債務(wù)。

無言的父愛

文/梁曉聲

那個(gè)漆黑的、下著小雨的夜晚，將永遠(yuǎn)地保留在我記憶中。

01

小時(shí)候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，有著絕對(duì)的權(quán)威，是靠出賣體力供我吃穿的人，是我的恩人，也是令我懼怕的人。父親板起臉，母親和我們弟兄四個(gè)就忐忑不安，如對(duì)大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥兒。

那時(shí)妹妹未降生，爺爺還在世，但他已老得無法行動(dòng)了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水。

父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親的生活原則是——萬事不求人。

我常常祈禱，希望父親抱怨點(diǎn)什么，也唉聲嘆氣。因?yàn)槲衣犚晃粫?huì)算命的鄰居老太太說過這樣一句話：“人人胸中一口氣。”按照我天真幼稚的想法，父親如果唉聲嘆氣，就會(huì)少發(fā)脾氣了。可父親就是不肯唉聲嘆氣。這大概是父親的“命”。

我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發(fā)脾氣的時(shí)候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個(gè)人對(duì)自己的“命”是沒辦法的。別人對(duì)這個(gè)人的“命”也是沒辦法的。我們天天在“吃”父親，難道還不允許他對(duì)我們發(fā)點(diǎn)脾氣嗎？

父親第一次對(duì)我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容分說，狠狠打了我一記耳光。我沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話。在擠著七口人的面積不足十六平方米的空間內(nèi)，生活絕不會(huì)因?yàn)樗膫€(gè)孩子中的一個(gè)三天沒說話而變得異常。

第四天，老師在教學(xué)課上點(diǎn)名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟的課文，但我站起來后，許久未開口。老師和同學(xué)們都用焦急的目光看著我。我不是存心要丟班級(jí)榮譽(yù)，而是讀不出來。其實(shí)我心里比我的老師和同學(xué)還焦急。

“你怎么了？為什么不開口讀？”老師生氣了，臉都?xì)饧t了。我“哇”的一聲大哭起來。

從此，我們小學(xué)二年級(jí)三班，少了一名老師喜愛的“領(lǐng)讀生”，多了一個(gè)“結(jié)巴磕子”。我口吃的毛病，直至上中學(xué)以后，才自我矯正過來。但此后，我變成了一個(gè)慢言慢語的人。因此，有人說我很成熟，有人說我胸有城府。而在需要據(jù)理力爭的時(shí)候，我往往又成了一個(gè)“結(jié)巴磕子”，或是一個(gè)“理屈詞窮者”。而父親從來也沒對(duì)我表示過歉意。因?yàn)樗麖膩硪矝]將他打我的那一記耳光和我的口吃聯(lián)系在一起……

02

母親屬羊，性格也像羊那么溫順，完全被父親“統(tǒng)治”。如若反過來，我相信對(duì)我們幾個(gè)孩子是有益處的。母親是一位農(nóng)村私塾先生的女兒，頗識(shí)一點(diǎn)文字。

中國貧窮家庭的主婦，對(duì)困窘生活的適應(yīng)力和耐受力是極可敬的。她們憑著一種本能對(duì)未來充滿憧憬，期望孩子長大成人后都有出息。我的母親在這方面的自覺性和自信心，是高于其他許多母親的。

關(guān)于“出息”，父親有他獨(dú)到的理解。

一天，吃飯的時(shí)候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我。我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。父親卻鼓勵(lì)我：“盛呀！再喝一碗！”父親見我只盛了半碗，又說：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟，嚴(yán)肅地說：“你們都要能吃。能吃，才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”

我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的模樣，一種由衷的喜悅，一種殷切的期望，一種愛。我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去后，還勉強(qiáng)吃掉半個(gè)窩窩頭，這都是為了報(bào)答父親，報(bào)答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管我撐得很難受，但我心里很幸福，因?yàn)槲殷w驗(yàn)到了一次父愛。我被這次寶貴的體驗(yàn)深深感動(dòng)。我以一個(gè)小學(xué)生的理解力，將父親那番話理解為對(duì)我的一次教導(dǎo)，一次具有征服意義的教導(dǎo)，一次不容置疑的現(xiàn)身說法。我心領(lǐng)神會(huì)，虔誠之至地接受這種教導(dǎo)。從那天起，我的飯量變大了。我覺得自己的肌肉仿佛也日漸發(fā)達(dá)，力氣也似乎有所增長。

“老梁家的孩子，一個(gè)個(gè)都像小狼崽子似的！窩窩頭、苞谷面粥、咸菜疙瘩，瞧，一頓頓吃得多歡，吃得多饞人喲！”這是鄰居對(duì)我們家的唯一羨慕之處。父親引以為豪。

03

我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家后不久，爺爺去世了。爺爺去世后不久，妹妹出生了。妹妹出生后不久，母親病了。哥哥已上中學(xué)，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂章繼續(xù)奏下去。

我盡心盡力地照料妹妹，希望妹妹是個(gè)膽大的女孩。父親三年沒探家，是打算積攢一筆錢。他雖然身在異地，但仍然企圖用他那條“萬事不求人”的生活原則遙控家庭。

“要節(jié)儉，要精打細(xì)算，千萬不能東借西借……”

父親在求人寫的每一封家信中，都不忘對(duì)母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢，根本不足以維持家中的開銷。母親徹底違背了父親的原則。我們家“房頂開門，屋地打井”的“自力更生”的歷史階段，令人悲哀地結(jié)束了。我們連心理上的所謂“窮志氣”都失掉了……

父親第一次探家，是在春節(jié)前夕。他攢了三百多元錢，還了母親借的債，剩下一百多元。

“你是怎么過的日子啊？每封信上我都叮囑你要省吃儉用，可你還是借了這么多債，你帶著孩子們這么個(gè)過法，我養(yǎng)活得起嗎？”父親對(duì)母親吼。他坐在炕沿上，當(dāng)著我們的面，粗糙的大手掌將炕沿拍得啪啪作響。母親默默聽著，一聲不吭。

“爸爸，您要責(zé)罵，就責(zé)罵我們吧！不過，我們沒亂花過一分錢。”哥哥不平地為母親辯護(hù)。我將書包捧到父親面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反兩面都寫滿字的作業(yè)本，幾截手指般長的鉛筆頭。我瞪著父親，無言地向父親申明：我們真的沒亂花過一分錢。

“你們這是干什么？越大越不懂事了！”母親嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我們。父親側(cè)過臉，低下頭，不再吼了。許久，父親長嘆一聲。那是從心底發(fā)出的沉重負(fù)荷下泄了氣似的長嘆。那是我第一次聽到父親嘆氣。我心中突然對(duì)父親產(chǎn)生了一絲憐憫。第二天，父親帶我們?nèi)ド痰辏o我們兄弟四個(gè)每人買了一件新衣服，也給母親買了一件平絨上衣……

父親第二次探家，是在“三年困難時(shí)期”。

“錯(cuò)了，我是大錯(cuò)特錯(cuò)了！”父親細(xì)瞧著我們幾個(gè)孩子因吃野菜而水腫不堪的青黃色的臉，迭聲說他錯(cuò)了。

“你說你什么干錯(cuò)了？”母親小心翼翼地問。

父親用很低沉的聲音回答：“也許我十二歲那一年就不該闖關(guān)東……我猜想，如今老家的日子興許比城市的日子好過些。就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”

父親要回老家看看。如果老家的日子比城市的日子好過些，他就將帶領(lǐng)母親和我們五個(gè)孩子回老家，不再當(dāng)建筑工人，重新當(dāng)農(nóng)民。父親的這一念頭令我們感到興奮，也給我們帶來希望。

野菜也好，樹葉也好，哪里有無毒的東西塞滿我們的胃，哪里就是我們的福地。父親的話引發(fā)了我們對(duì)從未回去過的老家的無限向往。母親對(duì)父親的話很不以為然，但父親一念既生，便會(huì)專執(zhí)此念，任何人也難以使他放棄。

母親很有自知之明，便預(yù)先為父親做動(dòng)身前的種種準(zhǔn)備。父親要帶一個(gè)兒子回山東老家。在我們——他的四個(gè)兒子之間，展開了一次小小的紛爭。最后，父親做出決定，莊嚴(yán)地對(duì)我說：“老二，爸帶你回山東！”

老家之行，印象是凄涼的。對(duì)我，是一次希望的破滅；對(duì)父親，則是一次心理上和感情上的打擊。

老家，本沒親人了，但畢竟是父親的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)人，極羨慕父親這個(gè)掙現(xiàn)錢的工人階級(jí)。故鄉(xiāng)的孩子，極羨慕我這個(gè)城市的孩子，羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉(xiāng)的野菜，還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。我和父親路途上沒吃完的兩個(gè)摻面饅頭，在故鄉(xiāng)人眼中，竟是上等的點(diǎn)心。父親和我，被故鄉(xiāng)那種饑餓的氛圍促使，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉(xiāng)”的角色來。父親第二次攢下的三百多元錢，除了路費(fèi)，東家給五元，西家給十元，以“見面禮”的方式，差不多都救濟(jì)了故鄉(xiāng)人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜子離開了故鄉(xiāng)……到家后，父親開口對(duì)母親說的第一句話是：“孩子他媽，我把錢抖摟光了！你別生氣，我再攢……”

這是我第一次聽到父親用內(nèi)疚的語調(diào)對(duì)母親說話。母親淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開老家后，從沒回去過，也該回去看看嘛！”仿佛她對(duì)那被花光的三百多元錢毫不在乎。

但我知道，母親內(nèi)心是很在乎的，因?yàn)槲铱匆姡赣H背轉(zhuǎn)身時(shí)，眼淚從眼角溢出，滴落在她的衣襟上。

那一夜，父親嘆息不止。兩天后，父親提前回大西北去了，假期內(nèi)的勞動(dòng)日是發(fā)雙份工資的……父親始終信守給自己規(guī)定的三年探一次家的鐵律，直至退休。父親是很能攢錢的，母親是很能借債的，我們家的生活，恰恰特別需要這樣一位父親，也特別需要這樣一位母親，正所謂“對(duì)立統(tǒng)一”。

在我記憶的底片上，父親愈來愈成為一個(gè)模糊的虛影，三年顯像一次。在我的情感世界中，父親愈來愈成為一個(gè)我想要報(bào)答而無力報(bào)答的恩人。報(bào)答這種心理，在父子關(guān)系中，其實(shí)質(zhì)無異于溶淡骨肉深情的緩釋劑。它將最自然的人性、最天經(jīng)地義的倫理，平和地扭曲為一種最荒唐的債務(wù)。

父親第四次探家前，我到北大荒去了。之后的七年里，我再?zèng)]見過父親。我不能按照自己的意愿和父親同時(shí)探家。在我下鄉(xiāng)的第七年，連隊(duì)推薦我上大學(xué)。那已是第二次推薦我上大學(xué)了。那一年我已經(jīng)二十五歲了。

我明白，錄取通知書沒交給我之前，我能否邁入大學(xué)校門，還是一個(gè)問號(hào)。連干部同意與否，都至關(guān)重要。我曾當(dāng)眾頂撞過連長和指導(dǎo)員，我知道他們對(duì)我耿耿于懷，因此我憂慮重重。幾經(jīng)徹夜失眠后，我給父親寫了一封信，告知父親我已被推薦上大學(xué)，但最后結(jié)果尚難以預(yù)料，請求父親匯給我兩百元錢。我還告知父親，這是我最后一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)。我相信我表達(dá)得很清楚，父親明白我為何需要這么多錢。可信一被投進(jìn)郵筒，我便追悔莫及。我猜測父親要么干脆不給我回音，要么會(huì)寫封信狠狠罵我一通。按照父親做人的原則，他絕不能容忍他的兒子為此用錢去賄賂人心。沒想到父親很快就匯來了錢，兩百元整，電匯。匯款單的附言欄內(nèi)，歪歪扭扭地寫著幾個(gè)錯(cuò)別字：“不勾（夠），久（就）來電。”

當(dāng)天，我就把錢取回來了。晚上，下著小雨。我將兩百元錢分裝在兩個(gè)衣兜里，一邊一百元。我雙手都插在衣兜，緊緊捏著兩沓錢，先來到指導(dǎo)員家，在門外徘徊許久，沒進(jìn)去。后來到連長家，我鼓了幾次勇氣，猛然推門進(jìn)去了。我支支吾吾地對(duì)連長說了幾句不著邊際的話，立刻告辭，雙手始終沒從衣兜里掏出來，兩沓錢竟被我捏濕了。

我緩緩地在雨中走著。那時(shí)候一個(gè)聲音在我耳邊響起：“老梁師傅真不容易呀，一個(gè)人要養(yǎng)活你們這么一大家子！他節(jié)儉得很呢，一塊臭豆腐吃三頓，連盤炒菜都舍不得買……”這是父親的一位工友到我家對(duì)母親說過的話，那時(shí)我還年幼，雖然長大后忘了許多事，這些話卻始終銘記在心。我覺得衣兜里的兩沓錢沉甸甸的，像兩大塊鉛。我覺得我的心靈那么骯臟，人格那么卑下，動(dòng)機(jī)那么可恥。我走出連隊(duì)很遠(yuǎn)，躲進(jìn)兩堆木料之間的空隙，痛痛快快地大哭了一場。我哭自己，也哭父親。父親為什么不寫封信罵我一通啊？一個(gè)父親的人格的最后一絲光彩，被兒子抹去了，就如同一個(gè)泥偶?xì)в谝粩偱K水。而這攤臟水是由兒子潑在父親身上的。這是多么令人悔恨、令人傷心的事啊！第二天抬大木時(shí)，我堅(jiān)持由三杠換到二杠——負(fù)荷最重的位置。當(dāng)兩噸多重的巨大圓木在八個(gè)人的號(hào)子聲中被抬離地面，當(dāng)抬杠深深壓進(jìn)我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼應(yīng)的卻是另一種號(hào)子——爸爸，我不，不……

那一年，我如愿上了大學(xué)，連長和指導(dǎo)員并未從中作梗，還把我送到了長途汽車站。和他們告別時(shí)，我情不自禁地對(duì)他們說了一句：“真對(duì)不起……”他們默默對(duì)望了一眼，不知我說這句話是什么意思。

那個(gè)漆黑的、下著小雨的夜晚，將永遠(yuǎn)地保留在我記憶中……