人心無盡 Any Human Heart

作者：李翊云

2025年6月15日

本文即將刊于2025年6月23日《紐約客》雜志印刷版。作者：李翊云自2003年起為《紐約客》撰稿。她的書包括短篇集 “Wednesday’s Child,”入圍2024年普利策獎，及回憶錄“Things in Nature Merely Grow.”

Photograph by Tonje Thilesen for The New Yorker

羅斯汽車修理與綜合加油服務站自從莫琳搬到這個新澤西小鎮以來就一直在這里。它是鎮上那條唯一主路上的最后一家商鋪。再往前，這條街就不再叫街，而是被稱作公路，盡管其實還是同一條路，只是換成了住宅區。加油站旁的人行道上有一張長椅，是誰裝的莫琳并不知道，似乎也只有她一個人在用。最近還添了一座綠色金屬雕像，是一位本地藝術家為了向最偉大的新澤西人之一布魯斯·斯普林斯汀致敬而創作的，就立在長椅旁。

莫琳對布魯斯“到來”前的那些年記得比之后還要清楚。她已經八十八歲了，雖然她從不主動說起。她討厭每次去醫院，前臺接待員或護士一開口就要她確認生日。報出那個日期讓她感覺自己真的老了，更糟的是，如果對方感嘆她看起來多么精神，或者夸她有自嘲幽默感——那是她覺得不得不裝出來的，以免說出太尖刻的話。在她這個年紀，性格乖張既不可愛也無益。

只有當她坐在布魯斯身邊的時候，她才允許自己坦率地表達情緒——當然是內心獨白，她可不想被人聽見自言自語。“看看那個傻瓜。”她會這么對布魯斯說，指著一個強行穿越馬路、逼得汽車急剎的人，“有些人恨不得趕緊見閻王。”又或者，看著對面咖啡館里走進去的一對男女，“結婚了，但不是彼此的配偶。一段陳舊無趣的關系，兩個人也都沒啥看頭。”

莫琳住在附近一棟公寓里，公寓號稱設施一流，但她早已用不上這些，不過她喜歡那種高檔的氣派。雖然鎮上哪套公寓都不便宜——天知道有多貴——但若是必須縮小居住空間，也不能太寒酸。“量入為出地生活，是種智慧。”有一天她對布魯斯說。對她而言，那些精打細算、過著寒酸日子的人和那些欠債度日的人一樣愚蠢。高估自己和低估自己，就像自負過度或自卑過頭一樣，都是同樣可笑的毛病。

這些想法，莫琳從不與任何生活中的人分享：不會告訴她的三個外甥女、兩個外甥；也不會告訴每周來四次打掃和做飯的弗洛拉；不會告訴送她去醫院或美發沙龍的司機亨利；也不會告訴門衛卡爾，那人有時也兼當維修工。她與這些人雖關系和睦，但本質上只是服務關系。她的那些外甥外甥女或許都在等她百年之后分點遺產。呵呵，做夢去吧！莫琳想到她那“幾百年前”讀過的十九世紀俄國和英國小說。那些高人一等的死者，臨終前總留有幾手牌沒打。

就在這樣一個萬里無云的十月日子里，莫琳正慢慢回味自己死后安排的“反轉劇情”，一個熟面孔向她走來。那女人常常顯得憔悴——不是因為穿著打扮或妝容，而是因為她走在公共場合時，仿佛忘了自己正處于眾目睽睽之下。不像往常那樣，她今天甚至忘了向布魯斯投以一瞥。

“喂！別讓世界奪走你腳下的輕盈。”莫琳說。

那女人似乎遲了一拍才意識到有人在對她說話。“對不起，你剛才說什么？”

“我說，‘別讓世界奪走你腳下的輕盈。’”

那女人疑惑地看了看自己的腳步。她那緩慢的反應令莫琳很不滿意。莫琳伸出手，說：“你好，我叫莫琳。”

女人看著莫琳和她之間的助行器，似乎在評估握手的難度。莫琳拍了拍旁邊的空位。“過來坐一會兒，”她說。女人回應般地看了看手表。“現在十點五十，”莫琳說。從她坐的地方，她能看到銀行外的鐘。“我猜你的預約是十一點？”

每個星期一，這個女人都會在十一點前進入加油站旁那棟灰色的大樓，午前離開。心理治療。莫琳注意到那棟大樓里四個不同年齡的治療師工作過，并記錄了一些他們客戶的來來去去。她從過去四十年里雇傭的六個私家偵探那里學到了一些東西。第一個被雇來調查弗雷德的婚外情（三起），之后的那些，在她與弗雷德離婚后，監視他的后續婚姻（兩次）。弗雷德在十一年前去世了——還是十二年？

那女人別無選擇，坐了下來。“我叫莉蓮，”她說，握住莫琳的手。

“我知道。你是那些人之一。”

這話本是一個完整的句子，但莉蓮透過莫琳的黑眼鏡看著她，問道，“那些……什么人？”

那個星期一，莉蓮感到一種秋日的蕭瑟。這并不是因為新澤西的天氣——陽光明媚，仿佛是夏末的日子——而是一種延續自前一周的情緒，當時她和丈夫正在德國旅行，進行他們稱之為“地理性逃避”的療愈方式。自從小兒子裘德去世后，莉蓮常常感到一種無精打采，而這種狀態在幾年之前大兒子奧斯卡去世時并沒有出現。許多日子里，她靠研究谷歌地圖來打發時間。上一次她如此沉迷于地理，還是小學三年級時在北京。當時一位同學的父母給她買了一張海報大小的世界地圖——在1981年那是奢侈品。莉蓮于是主動與那女孩交朋友，好讓她邀請自己去看那張地圖。但很快，這位朋友對地理失去了興趣，而莉蓮對她那些從日本進口的自動鉛筆和香味橡皮擦也不再感到新鮮。這段友誼就這樣慢慢淡了下去，沒有留下傷感或尷尬的痕跡。

回想起來，莉蓮認為她們那時的從容淡然實在堪稱典范。極少有人類關系的解體能做到毫無痛苦、羞辱或怨恨。而且，大多數關系一旦斷裂，都無法帶來“終結感”。孩子的死亡確實會把父母推入一種“終結”的狀態——這一點莉蓮并不驚訝。但問題是：在“終結”之后，會發生什么？是否還有什么是“終結”之后的存在？

前一周在柏林的天氣令人沮喪：寒冷、狂風夾帶著鞭打般的雨。他們南下到慕尼黑后，氣溫稍顯溫和，但陰郁的氛圍仍揮之不去。有一天清晨，莉蓮站在酒店陽臺上，俯瞰中庭——因為是旅游淡季而空無一人，又因連日降雨而濕漉漉的——她突然有種想要高聲喊叫的沖動。想說點什么，甚至想尖叫。但說什么？向誰喊？沖動的問題在于，一旦你問上幾句，它就會因為沒有合理的答案而走入死胡同。莉蓮聽著屋頂上鴿子的咕咕聲，那聲音和貝爾法斯特、布魯日或巴塞羅那的鴿子沒有兩樣。幾千年來，它們大概都是這樣咕咕叫著，從不提高嗓門——至少不會為了別的物種的悲劇，或別的鴿子的死亡而發出高聲哀鳴。

那一天，她和丈夫原本打算去達豪集中營參觀。“在這么陰沉的天氣里去看那地方，會不會太痛苦？”她問自己。這個問題本身并沒有意義，因為再多的陽光也無法讓邪惡變得不那么黑暗。莉蓮一向認為自己是堅韌的，但那天她卻遲疑了，仿佛印證了麗貝卡·韋斯特小說中一個孩子說過的話：“那些最適合形容成年人的形容詞是‘膽小如鼠’和‘懦弱無膽’。”

他們最終改去了菲森，穿過小鎮，去山里遠足。小徑上覆蓋著落葉，淋濕后貼在打滑的地面上；即便如此，莉蓮和丈夫仍以快速、有目的的步伐前行。遠近的城堡與修道院，白墻配銹紅色屋頂；還有那條碧綠湍急的萊希河，都美得足以讓人稍稍分心。游人不多——畢竟是工作日。遇到的路人也都帶著德國式的禮貌疏離。這種“沒有背景”的狀態給了莉蓮一種慰藉：在一個不被認識的環境中行走。但她也清楚，這種慰藉只是暫時的。人總是想掙脫背景的束縛，往往是因為背后有個難以解決的前提，而那，才是真實人生所在。

走了一段后，他們越過邊境進入了奧地利。莉蓮拍下一塊牌匾的照片，那上面只有一條豎線隔開的兩個大寫字母：“D”和“O”。她想起了他們新婚不久時的一次旅行——他們在愛荷華州的法院登記結婚，沒有鮮花，也沒有奢華的蜜月旅行，因為他們當時都是持F-1簽證的研究生。作為慶祝，他們把每周的面包預算從一袋29美分的白面包升級到一袋更好的白面包，售價49美分。他們還請了一天假，周五驅車穿越威斯康星州，前往上半島。在北部鄉村的路上，他們好一陣子沒看到其他車輛。當一輛皮卡車在雙向小路上與他們擦肩而過后突然剎車，他們從后視鏡里看到它掉頭跟上來。當時莉蓮記得自己心生恐懼——她丈夫開著那輛二手日產Sentra，快速駛入一條林間小道。地面剛下過雨，陽光明媚卻依舊陰郁。他們是在被追嗎？有危險嗎？

這是那種日后在晚宴上可以帶著“假裝的顫抖”和“真實的笑聲”講出來的故事。莉蓮指著邊境兩側的森林，提起了這段回憶。

她丈夫看了看手機。“你知道嗎，今天是我們的結婚紀念日。”

“今天？幾年了？”莉蓮問，她并不想自己去計算。

“二十六年。”

他們并沒有感慨“我們居然已經結婚這么久”或“居然把日子給忘了”——那種感慨本身就像是一種表演，或者偽裝。自從孩子們去世后，生活變得更加樸素。許多意義被削減成了意義的殘殼。許多感受只是從前感受的影子。可即便如此，這種新的“樸素”，就像“終結”一樣，也要求被理解，卻又根本無法理解。29美分和49美分的面包味道之別輕而易辨，而如今他們作為“無子父母”所獲得的那種知識，其深度卻難以捉摸。

回到烏爾姆后，他們走進一家商店，買了一個能裝下兩人一周農貿市場食材的草編包。這是紀念日的隨意象征，但任何其他購買同樣隨意。當柜臺后的中年女人手工記錄銷售時，她問莉蓮他們來自哪里。“美國，”莉蓮說。

那女人倒吸一口氣。“希望你們的選舉順利，”她說，雙手按在胸口。

“我們也是我們也希望如此，”莉蓮說。

“我們喘不過氣來，”那女人說，盡管她獨自一人，店里沒有其他顧客。“直到你們的選舉結束。”

商店位于一條小巷，塞滿了禮品店常見的物品——香皂、餐巾、圍巾、筆記本、筆、賀卡和其他物件，全都漂亮，但對任何生活都不必需。那女人，四肢修長，直發，淡妝，坐在一扇窗旁，窗外是一個封閉的后院，秋園里掛著星星形和燈籠形的彩燈。繡球花已褪成白色或銅褐色，路徑上的苔蘚綠得發亮，遠端有一畦秋菊盛開，是冬前最后花朵。

莉蓮很容易想象自己過這樣的生活：坐在巴伐利亞小鎮的店里，賣些無關緊要卻可能被有心人看中的漂亮東西。然而，這種想象，如同沖動，是死胡同。她能想象占據許多人的生活——遇見的人，早已死去但記憶鮮活的人，虛構的人——但最終，想象與幻想有何區別？兩者都屬于年輕、未諳世事、現實單調且堅韌的人，幻想或想象對他們是逃避或裝飾。

莉莉覺得她的人生已走得夠遠，到了一個點，猜測、假設、期待和夢想都失去了吸引力。它們提供的替代方案都是假的替代。或許這就是終結的意義。無需想象可想象或不可想象的事。她的生活是平衡在一個單一的點上，周圍是華萊士·史蒂文斯所謂的“這種圍困的痛苦”。

他們在店里沒待多久。莉蓮提著草編包，他們跑著趕火車，八點前回到慕尼黑。但火車開出幾分鐘后，斷續停下。久久后，廣播里一個男聲先用德語后用英語致歉，說因“列車發生了一起致命事故”導致線路受阻，等待改道指示。

這不是他們第一次遇到這種延誤。奧斯卡自殺兩年后，他們在阿姆斯特丹與布魯塞爾間旅行，火車接連取消五小時。但那時裘德還活著，隨他們同行。莉蓮向鐵路工人詢問，隱瞞了延誤原因——鹿特丹附近的意外死亡——不告訴裘德。

但最終，隱瞞細節有何意義？她需要弄明白的這種新東西，莉莉想，不依賴于任何細節或細節組合。

火車猶豫不決——停著不動，動一下，又反向動，再停下。莉蓮和丈夫沒討論延誤。那天早上，他們還希望跳過達豪是明智決定。那天下午，他們還在挑草編包作紀念，聽德國店主對美國大選的祝愿。在新澤西的另兩次，別人坐在火車上，因意外死亡延誤，對他們只是不便。莉蓮懷疑她和丈夫即便在這種新平淡生活中是否也被某種標記，然后嘲笑自己的自大。

奧斯卡去世后幾個星期，莉蓮去了本地一家銀行的分行，準備注銷他的賬戶。柜員看到名字后立刻淚流滿面——她說她看過有關他去世的新聞，她自己也是一位母親。此后，莉蓮便避開了那家分行，改去另一個鎮上的分行。但裘德的去世改變了莉蓮的感受。這個世界沒有她曾經希望的那么遼闊，而她也沒有想象中那樣默默無聞——可被看到、被認出又有什么關系？那些知道她故事的人，除了寥寥幾個事實之外，對她一無所知。這也是為什么，當那個自稱叫莫琳的老婦人說她知道莉蓮是誰時，莉蓮既不驚訝，也不惱怒。

莉蓮以前注意到過莫琳——這個衣著打扮遠超路邊長椅所需的女人，有時穿著香奈兒套裝，有時則是剪裁考究的連衣裙，纖細的脖頸上系著一條愛馬仕絲巾。她總是戴著墨鏡，臉上沒有表情，因此莉蓮也不覺得有必要和她打招呼。有一次，莉蓮甚至想過這女人是不是失明了，會不會有看護人在她呼吸夠新鮮空氣之后前來接她。但那份好奇轉瞬即逝。莉蓮從未料到自己竟被莫琳觀察著。

當莫琳提到她在大學的榮休教授頭銜，并說出全名時，莉蓮覺得有點印象——一個在莉蓮并不熟悉的學科里頗有聲望的學者。她為自己不了解莫琳的學術工作而道歉。

“唉，人們太容易遺忘，或者根本懶得去了解。”莫琳說，“總有一天，這種事也會發生在你身上。”

換作別的日子，莉蓮會報以一笑，什么也不說。但那天早上，她仿佛還坐在巴伐利亞的火車上，看著山丘上時而亮起燈光的農舍和谷倉，月亮升上地平線。她多想隨便問一個人：你這一生里，有幾次坐火車時因為有人臥軌而耽誤？一次、兩次，還是從未遇過？

她透過莫琳的墨鏡望向那雙幾乎無法察覺的眼睛，沖動地說道：“那又怎樣？我等不及了。”

“等不及什么？”莫琳說，“把這句話說完。”

莉蓮聳聳肩。她已經說完了。

下個星期一，莫琳給弗洛拉寫了一張購物清單——做尼斯沙拉的食材，半條（古法谷物）面包，兩只（法國黃油）梨，三枝非洲菊。莫琳已經很久沒有招待過客人了，但弗洛拉是她精心訓練過的，可以放心讓她把一切都準備得體。即便是一個人用餐的日子——如今多數時間如此——餐巾和餐墊也都熨得平整鋒利，擺盤也足夠賞心悅目。

莫琳沒有問莉蓮有沒有什么飲食忌口。“希望她不是個挑食的人。”她對布魯斯說，“反正還有梨。吃梨總不會吃出問題吧。”

這并不是莫琳第一次召某人來共進午餐。她從未將其視為“邀請”，因為邀請——就像愛、忠告、好意——是可以被拒絕的。在一周前與莉蓮短暫的交談中，莫琳曾說：“我看你現在并不想說話。那下周一，不如我安排一個簡單的午餐？就在你做完心理治療之后來我家。別找借口了。我不認為你會后悔，而且我保證我們不會發展成定期私聊的那種朋友，如果你擔心的話。”

想要達成所愿的秘訣，就是明確提出要求，并預先封死拒絕的理由。莉蓮答應了，莫琳并不意外——但還是感到欣慰。曾幾何時，幾乎沒人會拒絕莫琳·米勒的召喚，但現在最好不要頻繁驗證自己還有多少影響力。比如她的侄子侄女們，現在總是“日程滿滿”。他們那種平庸的生活，又能有多忙呢？

莫琳決定要在長椅上等莉蓮，這樣對方就不會臨時變卦。他們會一起走到莫琳的公寓，莉蓮放慢腳步配合莫琳的節奏。到了室內，莫琳會先讓莉蓮欣賞墻上的莫迪利阿尼和馬蒂斯的蝕刻版畫，然后再引她注意那套珍本書。

她對莉蓮的生活幾乎毫無興趣——天哪，當然沒有。無論生活是否帶有悲劇色彩，她都不想探究。但她有一些想說的話要對莉蓮說。她很確定，這不會有第二次。不會有回請。一個出色的賓客從不久留；莫琳要讓自己成為一個非同尋常的過客，闖入莉蓮的生活，留下一些思索與記憶。

她會對莉蓮說的第一句話是什么呢？“我知道你失去了孩子，但你必須明白，這種命運并非你獨有。”莫琳想象著自己邊翻著大衛·休謨的初版本——也許是《人類本性論》第一卷——邊說出這句話。莉蓮會怎么回應？可能也只能表示贊同，莫琳想。然后她會把那本珍貴的書合上，不動聲色地提一句她自己也失去了一個孩子。莉蓮自然會表示遺憾，但這遺憾是否真誠，莫琳并不在意。“我兒子是在三十多歲時去世的，和你的情況不同。他是死于毒品，唉。但我不是他的親生母親。我是在他四個月大時收養他的。他的親生母親是個癮君子，生他時才十九歲，而且他甚至不是她的第一個孩子。他天生就有問題。”

對莉蓮說出這些事實很重要，正如莫琳過去也對其他聽眾講過這些一樣。若伊恩是她親生的，也許會有不一樣的人生。但她和弗雷德的婚姻中始終未能懷孕。弗雷德聲稱他們不必循規蹈矩，可當莫琳的學術成就超越他之后，他就開始和年輕女人搭上線。其中一個叫海莉的研究生，有種庸俗卻充滿生育力的“美”，果然也懷上了。那場丑聞引發了離婚，弗雷德也搬去了西海岸一所二流大學——一切都如隔夜的面包般乏味且可預料。盡管如此，莫琳還是通過自己雇的私家偵探和一些共同朋友的零星消息，始終關注著那段婚姻。

“他們有了孩子之后，我就在想，為什么我不能做母親？我年輕，我聰明能干，我也必須要有一個孩子，而且我要自己一個人把他養大。”這些年來，莫琳時常思忖自己的這個決定，她曾對布魯斯說過這段話——布魯斯很有分寸，從不外傳。她會告訴莉蓮嗎？莫琳覺得沒這個必要，不過到時候那些排練過無數次的臺詞也許還是會脫口而出。她不會責備自己。故事如同萬花筒，總要給偶然性留出一些空間——一顆銀珠落入中央，或者一片金箔粘在角落。

那天早上，莉蓮像往常一樣問自己：我到底為什么要答應去吃這頓午餐？她可以說她對一位知名學者的退休生活有些好奇。（其實并不。）她可以說，莫琳是那種看她順從就會不客氣的人。（那又如何，讓人享受他們虛幻的掌控感也無妨。）她甚至可以說她只是想看看莫琳摘下墨鏡后，眼睛是什么顏色。這些都可以是輕易說出口的答案，但從來都不是真正的答案。

“這個景色比我校辦公室的差遠了。”莫琳說。他們剛進門，窗外是一片停車場，再遠一點是一處施工工地，塔吊擋住了幾幢校園里原本優美的尖頂樓閣。“他們說給你終身辦公室，結果時間一長，各種理由都能把你趕走。”

莉蓮努力不讓自己顯得無聊。學術圈的人和他們的辦公室——窗戶、地毯、椅子、燈光、墻壁的顏色——她做過短暫的行政工作，聽過的八卦足夠寫一部當代版《荒涼山莊》。

莫琳領她進了書房，展示了屋里的書柜，但沒打開任何玻璃門。“這可是麻煩事，”莫琳說，“有一次——那是好多年前了，我還住在獨棟房子里——我為一個即將當媽媽的年輕同事辦了一場早午餐。結果你猜怎么著？一部我心愛的初版書竟然不見了。”

莉蓮輕輕倒吸一口氣，表現得稍嫌夸張。

莫琳點點頭。“我知道，但我又能怎么辦？總不能問每個客人上廁所時有沒有順便繞進書房。我學到了教訓。”

莉蓮想，那“教訓”恐怕是裝了鎖。與一個陌生人共進午餐，絕不會像在巴伐利亞林中漫步那般無害。一棵樹不會尋求路人的贊美；河流和對岸的山丘，也不會在被描繪時在意畫者是大師還是業余。大自然對旁觀者的態度是不加區別的，它對漠視者也同樣漠視。而人類的漠視邏輯則更令人不安：讓我有權不在意你，因為我需要、所以我配得上你全部的關注。

毫不意外地，莫琳在遞黃油時提到自己也失去了一個孩子。莉蓮早已習慣成為失子父母的傾訴對象。她也不驚訝莫琳將那個孩子的親生母親——如果還活著，年紀應比莉蓮大——視作那個“被愛被照顧”的男子悲劇人生的罪魁禍首。莉蓮讓叉子在盤子上慢慢轉動，卻什么也沒夾起來。她知道，吃不吃已經無關緊要。她認出莫琳身上那種癲狂：對陌生人講故事不必面對過去或將來。也許正因如此，她才會輕易幻想自己是福森的一家店主——一個虛構的身份，也無過去、無未來。

就這樣，莉蓮聽莫琳講起了她的前夫（“他現在已經死了，這你應該早猜到了”，還有“他一輩子也沒能在學術界真正闖出名堂”），而當她聽到那個年輕妻子海莉后來也遭遇了同樣的背叛——弗雷德和一個小他三十歲的本科女生發生關系并最終娶了她——她只是略感趣味（“她把最好的年華都耗在了和他結婚這件事上，到頭來連個他媽的遺孀都沒當成”）。莫琳繼續講著，而莉蓮則想起了童年時姐姐教給她的一個小把戲。她們家那時很窮，每天午后點心只發一個動物餅干。她姐姐每天都會小心地把餅干放進一杯水里。不一會兒，小兔、小魚或小豬就會膨脹起來。關鍵在于耐心等待——等餅干盡可能地吸水膨脹，但又不能等太久，否則餅干會完全泡爛，最后什么也不剩。要有耐心，但不能貪心，莉蓮此刻望著莫琳蒼白的眼瞼，心里想。她不禁想，莫琳會不會算錯時間，最后只剩下一杯混濁的水——那已經不是動物餅干，而只是它模糊不清的殘渣了。

“我請你來這里，并不是為了講這些舊事。”莫琳說，“這些只是前奏，如果沒有它們，我就說不出你真正需要聽的。”

莉蓮點點頭。她仿佛看見童年的姐姐正小心地用勺子舀出一只胖乎乎的小兔。“就像吃了兩個餅干，能更飽。”她姐姐曾這樣說。三歲的莉蓮，當時非常佩服姐姐的聰明。

“在我繼續講故事之前，先考你一個問題：歷史上第一封匿名誹謗信是誰寫的？”

“不是阿加莎·克里斯蒂發明的嗎？”莉蓮問。自從奧斯卡去世到裘德去世的這些年里，她和丈夫養成了一個習慣——每天一起看英國的輕松犯罪劇。《謀殺啟事村》（Midsomer Murders）是莉蓮最喜歡的劇集。里面有很多匿名信，也有很多謀殺案，但并沒有太多謎團，也幾乎沒有真正的痛苦。

“我就知道你會這么說。但不是。阿加莎·克里斯蒂和其他犯罪小說家都是從現實中學來的。想象力是有限的——我希望你能明白這點。”

“當然。”

“歷史上第一宗匿名信案件發生在新澤西州的伊麗莎白鎮。”

“哦！”莉蓮說。對她來說，伊麗莎白不過是她去紐約坐火車時的一站罷了。看來，那就是新澤西的謀殺啟事村了。

“你可以自己查這個案子，很轟動。”

“是哪一年的事？”

“1909年，在阿加莎·克里斯蒂之前。那些匿名信的作者啟發了無數模仿者。在新澤西的伊麗莎白鎮，一個女人發明了世界上新的犯罪方式——誰能想到呢？”莫琳說，“我祖母的一位朋友就是那些匿名信的受害者之一。她的生活幾乎被毀掉了。”

莉蓮突然很想脫口而出：那些匿名信的作者會不會其實是莫琳的祖母？但她最終只是問道：“那信是誰寫的？”

“你自己查去吧。那對我接下來要說的內容并不重要。我還沒告訴你弗雷德和海莉的婚姻是怎么散的。”

“他出軌了，不是嗎？”

“啊，不過那頂多算是他們婚姻破裂的一個副產品。真正發生的是這樣：她懷的那個孩子——就是他還和我結婚時她懷上的那個男孩——在八歲的時候死了。”

莉蓮努力讓自己的表情保持平靜。她不喜歡莫琳講的這些故事。接下來莫琳說不定就會承認，她在那個孩子的死中扮演了某種角色。

“那真是一場悲劇，沒人可以責怪。”莫琳說，“那孩子在遛狗的時候松了牽引繩。狗跑過了街道，他追了上去，沒看到轉角處沖出來的車。”

如果莉蓮真是個膽小怕事、軟弱無力的人，她也許會抗議，說她已經吃夠了午餐，也聽夠了這些糟糕的故事，要回家了。但她沒有動，只是緊緊盯著莫琳，注意到這個老太太的眼睛是清澈的藍色。

“順便說一句，狗沒有受傷，如果你正擔心它的話。”莫琳補充道，“當然它早就死了。”

“那是自然。”

“自然，弗雷德和海莉悲痛欲絕。你也許聽人說過，孩子去世很容易導致夫妻離婚，但其實這個說法并不靠譜。從統計上講，失去孩子的夫婦離婚率其實比普通人群還低。”

“我不知道。”莉蓮說。她沒有補充一句“我也不在乎”。她和丈夫本就是不按常理生活的一對人。統計數字既不能安慰她，也不能擾亂她的生活。

“至于弗雷德和海莉，他們當時還年輕，本可以再生孩子，從理論上說，婚姻是有可能挽救的。那為什么還是失敗了呢？嗯，你似乎并不打算去深究。”

“我想，事情總不可能事事如愿。”

“在那場悲劇之后，我還和他們保持了一點聯系。不是定期的，但每年我都會在那個男孩生日那天，送一大束花給他們。”

莉蓮拿起餐巾擦嘴，試圖拖延一下，因為她知道莫琳正期待她提出問題或發表評論。“所以，你每年都送他們一封‘匿名信’。”

“不，只是鮮花，附上一張寫滿關愛和同情的便簽，還簽了我的名字。”莫琳說，“你看，信或卡片可以被撕毀、焚燒，但花不同。”她頓了頓，露出一絲悵然，“他們從來沒有對我的禮物表示過感謝。”

莉蓮沉思片刻。她本可以對莫琳說，“你真是個可怕而邪惡的人”，可那也毫無意義。她想到，在她之前，肯定也有別人聽過這個故事。莫琳不可能只召喚她一個人來重新回味報復的快感——如果這只是她與兩個仇人之間的秘密，那滋味反倒沒那么甜。“如果你送的是花，那你為什么要問我關于匿名信的事？”

“只是因為今天早上我想起了祖母那個可憐的朋友。”莫琳說，“我在想，到底她做了什么，才讓另一個女人用那么富有想象力的方式來傷害她。我不知道細節，但這件事包含一個普遍的教訓。”

莉蓮低頭看著自己幾乎沒動過的盤子。她是否應該說自己已經吃飽了？會不會顯得失禮？

“我的意思是，這對你來說是個教訓。對我來說已經太晚了。”莫琳說，“永遠不要說你已完全了解任何一個人的內心。”

“這我知道。”莉蓮說。

“你知道這句亨利·詹姆斯的名言，可你知道它的意思嗎？”

莉蓮聳聳肩。她一直活在自己稱之為“終局”的那個點上。別人內心是否無法參透，對她來說還有什么重要呢？

“你覺得我為什么送花？”莫琳問，雖然她并不真想等莉蓮回答。“我送花，是為了讓他們知道，在那個孩子生日的那天，不只有他們在思念他。他們可以把我的禮物看作是同情，也可以看作是惡意。但你看，如果他們因此怨恨我，說明他們心里永遠都會有疑問。也許我是在表現寬宏大量；也許是他們悲傷至深，已無法公正判斷。一種善意的行為和一種殘忍的行為，有時根本分不清。”

莉蓮突然覺得呼吸困難。這就是她為什么會答應來吃這頓午餐。終局只能讓人遠離那些不可言說的東西，而真正的人性之惡，恰恰存在于那些可以說得出口的東西里：寫匿名信的人絕不會“誤入”惡行；達豪集中營的劊子手——以及未來還會出現的種種恐怖——他們都清楚自己想要做什么。

“你想吃點梨當甜點嗎？現在正是吃梨的好時候，這一批特別甜。”

“恐怕我該走了。”莉蓮說。她做了個收拾的姿勢，但莫琳告訴她女傭會稍后清理。莉蓮向莫琳道謝，然后說自己會自行離開。兩個人在達至赤裸理解的時刻之后道別，也是一種體面與仁慈。

莫琳拿起一只梨，湊近聞了聞，享受著那種帶有檸檬味的香氣——雖然那說法有些夸張，但她確實享受著那記憶中的氣味。可惜莉蓮因為情緒激動，沒能體面地結束這場午餐。要是她能優雅地吃下這顆梨，像對待一件大自然精心孕育的美物那樣細細品味，莫琳會對她多幾分尊重。

但莉蓮是會恢復過來的，莫琳心想。而且，當莉蓮回到家后，說不定會去查查“第一封匿名恐嚇信”的案子，接著查第二起。這世間，現實與文學中，都寫下了無數封帶毒的匿名信——一個足以讓一個陷入哀痛的女人分散注意力的兔子洞。等到下周一再見面的時候，莫琳知道，她會戴著墨鏡，坐在原地不動，看著莉蓮從她身邊走過。就讓莉蓮在打招呼前放慢腳步、遲疑片刻——而她會假裝既沒聽見也沒看見。

莫琳把梨放回另一只梨旁邊。待會兒，她會告訴弗洛拉把梨帶回家給她的孩子們，盡管這柔嫩的口感和微妙的風味終究會被孩子們浪費。法式黃油梨是莫琳母親最愛的水果，那位母親深愛著莫琳和她的兩個兄弟，為他們奉獻了長久無私的母職。莫琳無法想象世上還有比她母親更完美的女人，但即便是那份完美，也曾出現裂痕。在生命的盡頭，莫琳的母親曾時斷時續地哭了幾個小時，絕望地、無法安慰地，為著她自己的母親而悲傷。那一夜，莫琳·米勒——一位受人尊敬的學者，擔任教席的教授，離過婚，有一個非親生兒子的母親——滿懷憤怒地看著自己的母親一步步走向死亡。六十六年的幸福婚姻，八年安寧的鰥居生活，三個受尊敬的后代，還有那些一如靜物畫般擺在餐桌上、在晚飯后分發的法式黃油梨——難道這些還不足以構成一個圓滿的人生？但她的母親，仍不肯離開人世，直到她從那個莫琳從未真正認識過的小女孩的心中，重新找回那份孤獨無依的情感。?

《紐約客》作者訪談：李翊云談驅散天真與解剖梨子

Yiyun Li on Dispelling Innocence and Dissecting Pears

作者談她的短篇小說《人心無盡》

2025年6月15日

Illustration by The New Yorker / Source photograph courtesy Agence Opale

本周的短篇小說《人心無盡》開頭是一位衣著講究的老婦人坐在新澤西某鎮一條繁忙街道的長椅上，默默地對自己說話，同時打量著路過的行人，對他們評頭論足。這個設定和角色——莫琳——你是什么時候想到的？

我經常注意到年長者坐在長椅上的模樣，無論我走到哪里。無論是在公園、公交車站，還是像莫琳那樣，坐在一尊布魯斯·斯普林斯汀雕像旁，她們都輕易地融入周圍的景致。但莫琳穿著極為精致，這種穿著本身就意味著她不愿被忽視——這正是這個故事的起點：她要求別人注意她，因此別人就得注意她。

莫琳一開始可能會讓讀者覺得滑稽，但她其實氣場很強。我們是否常被外貌或年齡誤導，從而誤判一個人的真正特質？

時常是這樣，或者說，總是如此！我記得看到奧古斯托·皮諾切特晚年的照片——他看起來完全像一個無害的祖父。或者看到某個人物少女時期的照片——她看起來就像我高中時的同學。幸運的是，小說給予我們空間去復雜化問題，去揭開任何形象的天真面紗。

這是你近期第三篇以莉蓮（Lilian）為主角的小說。在每一篇中，都有另一位女性作為莉蓮的對照人物，但故事的視角卻在轉換。在第一篇Particles of Order中，背景設在英格蘭鄉村，我們通過租賃小屋經理烏蘇拉（Ursula）的視角觀察莉蓮，但并不了解莉蓮內心的想法。第二篇Techniques and Idiosyncrasies中情況正好相反，故事進入了莉蓮的視角，而一位護士則成了我們無法深入了解的人物。而在本篇中，在莫琳邀請莉蓮共進午餐后，故事在兩人視角之間來回切換。你覺得寫作時，是從莉蓮的視角出發更容易，還是從外界觀察她更容易？

從其他角色的視角寫莉蓮容易得多——我和莉蓮之間有著某種距離，她與我有部分相似的生命經歷，從外部看她讓我更容易與世界對齊。我在寫莫琳對莉蓮“遲緩”的嫌棄、覺得莉蓮“面色可怕”時笑出聲來。但這些關于莉蓮的故事，其實是在探討她所謂的“終極狀態”——那是一種她所遇到的大多數人都未曾體驗過的極端境況。在寫完第一篇之后我意識到，莉蓮的視角是不可或缺的——必須面對那些更艱難的事物。

在故事第二部分，我們得知莉蓮最近剛和丈夫從德國旅行回來。每一個看似正常的度假細節背后，都潛藏著他們兩個兒子去世的陰影。旅行是否能讓人逃離記憶？或者逃避其實是不可能的？

莉蓮稱旅行為“一種地理上的轉移注意力”：去陌生的地方、看陌生的景色、和陌生人聊天或偷聽，但她清楚，那些無法逃避的東西——她的生活——依然無法逃避。我們穿越邊界，不論是隱喻的還是現實的，卻始終還是那個老樣子。這種情形既令人安慰，又讓人不安。

在午餐時，莫琳要把莉蓮的痛苦拿來為自己所用。她有一個故事想講，而莉蓮是她選定的聽眾。這其中幾乎帶有一種大膽的殘忍。莫琳知道自己很殘忍嗎？這也是她從這次相遇中獲得快感的一部分嗎？還是說，她只是想找一個合適的傾聽者？

大膽的殘忍——正是如此。我在寫午餐那一幕時，幾乎感到一種內在的戰栗：莫琳就是要給莉蓮造成傷害和困擾，而莉蓮也注定會感到震驚——這正是莫琳事先設計好的結果。她是否知道自己在殘忍？我認為是的，但她似乎不在乎，她覺得這是一種人生的必然，她是在給莉蓮上一課。那些制造痛苦、甚至犯下暴行的人，總能自圓其說。

莫琳的故事涉及她對前夫及其第二任妻子所實施的報復。你一開始就知道她會采取什么形式的報復嗎？你為什么選擇用“鮮花”作為媒介？

我在動筆之前就知道，這個故事會圍繞著莫琳送花來折磨她的前夫和前夫新妻展開。花雖然美麗且短暫，但它們也可以成為武器。讓我驚訝的是：莫琳向莉蓮講述花所產生的效果時所表現出的那種冷靜和理性。我想，對莉蓮來說，真正讓她震撼的是——即便經歷過喪子之痛，她也沒料到“真正的人類殘忍，其實往往存在于那些說得出口的東西之中”。

這個故事的標題來自亨利·詹姆斯的一句話：“永遠別說你已經了解任何一個人心的全部。”莫琳把這句話引給莉蓮，后者毫不掩飾她對這句引文的不耐煩。你覺得這篇小說是證明了詹姆斯這句話的正確，還是說你作為作者，有權對莫琳的內心說出最后的判斷？

亨利·詹姆斯那句話流傳甚廣，它既可能是真理，也可能只是陳詞濫調，這也是莉蓮感到不耐煩的原因。但也許我可以稍微自負地說一句：我確實覺得自己對莫琳的內心說出了最后的評判。

莉蓮的第一個故事以一個“梨子”開頭，這一篇又以梨子結尾。你是有意為之嗎？你認為梨子的特殊美感與脆弱性特別適合小說嗎？

我沒有意識到這又出現了梨子，直到你指出來！也許可以解釋為我對梨子長久以來的迷戀。在大學時我上過一門植物學課程，記得當時剖開梨子，在顯微鏡下觀察其中的石細胞——這是植物中特有的一種細胞。梨子比其他水果更容易看出這些石細胞，因為它們的細胞壁較厚，賦予果肉一種沙沙的質感。優質的梨子會被精心栽培，使這種顆粒感變得不那么明顯。盡管如此，梨子依然被視為一種嬌貴的水果，在靜物畫和詩歌中常常出現。我想，我對梨子的著迷可能在潛意識里為莉蓮的故事建立了某種結構上的回環。

在過去五年里，你和作家埃德蒙·懷特（Edmund White）組成了一個“兩人讀書會”。你為他在6月3日去世后（享年85歲）撰寫了一篇感人的悼文，刊登于《耶魯評論》。在《秩序粒子》中，你還將他的名字賦予了一位神秘小說作家。你是否在作品其他地方也能感受到他的存在？

這是我第一篇無法拿給埃德蒙看的作品。多年來，我的故事中出現了很多叫Edmund、Eddie或Edwina的角色，都是對他的致敬，而我們常常會因此開懷大笑。當我們一起閱讀小說和故事時，他常常會挑出幾段對話朗讀出來。所以現在，每當我寫對話，我腦海中都會響起他的朗讀聲。?

采訪者克雷西達·萊肖恩 (Cressida Leyshon)是《紐約客》的小說副編輯。

說明：本號刊發自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D