《地底下的魔術小天團》，簡平著，中國中福會出版社 2024年12月版

2024年末，簡平先生花費十年光景，精心構思的長篇小說《地底下的魔術小天團》終于面世了，很快引來各方讀者的關注與贊嘆。這部小說的故事發生在上世紀三十年代，正值日本侵略軍入侵上海。從“一·二八事變”到“淞滬會戰”的六七年間，上海的許多街市已經被入侵者破壞得千瘡百孔、面目全非。簡平先生以那一段歷史為背景，講述了上海寶山路上六個流浪兒的故事。他們的年齡最大的不過十幾歲，連年戰亂使他們失去了溫暖的家庭，失去了親人的關愛，終日流落街頭，忍饑受凍，朝不保夕。后來他們在寶山路的街區中，偶然發現一眼廢棄的枯井，為了躲避風寒，為了躲避日本憲兵的驅逐，他們只好每天夜晚悄悄地躲入枯井中抱團取暖，相依為命。那么這樣幾個生活在“社會最底層”的孩子，會為我們留下哪些難忘的故事呢？

記得我剛剛拿到這部新著時，簡平先生對我說：“希望你能先讀一讀我寫的后記，就會知道我寫作此書的終極追求。我不但希望講述一個動聽的故事，以此來紀念抗日戰爭勝利八十周年，還希望我的這部小說的筆法，能夠在可信的歷史空間與虛擬的文學空間中穿梭行走，通過亦真亦幻的文字表達，傾訴自己更為豐富的內心世界。為此我在這部書的字里行間，埋下許多有據可查的文化密碼。為了保持文學創作的流暢，為了讓這部小說能夠留下綿長的文化意蘊，我對書中的‘文化密碼’并未加以過多地注說，而是渴望有心的讀者能夠在閱讀的過程中，由熱愛寶山路上六個流浪兒的故事，自然而然地關注于他們的生活環境，以及隱含其中的文化背景，進而為讀者預留出更大的想像空間，更多的思考余地，使我的文學作品能夠產生多方面、多層次的文化表達。”聽到這里，我不禁對簡平的創作思路肅然起敬，同時也產生極大的好奇心：快快翻開這部新著吧，看一看文字中潛藏的“文化密碼”到底是什么？

第一個密碼是“寶山路”。為什么這部小說以寶山路為主場景呢？簡平在后記中說：“那是我想讓讀者在閱讀小說時拓展并延伸對歷史的認識，激發讀者的想象力和思考力。寶山路是近現代史上第一個文化大本營。1907年，標志著中國現代出版業開端的商務印書館在這里新落成了包括編譯所和印刷所等在內的規模宏大的總館。”1932年之前，小說主人公紹承的家，就在寶山路上的鴻興坊。那時紹承7歲，一家五口人，父母帶著他們兄妹三人。那里的房子很小，但在東方圖書館工作的父親說，他不愿意離開鴻興坊，這里可算是中國最有文化的地方了，有世界語學會，有報館，有出版社，有尚公小學，還住過好多有名氣的“大先生”，像茅盾、葉圣陶、巴金。爸爸希望生活在這里，讓孩子多沾些文氣。

不過就在1932年1月28日午夜，日本海軍陸戰隊向閘北中國守軍發起進攻，日本軍機轟炸了寶山路，兩天之間，商務印書館總館、東方圖書館、尚公小學、養真幼稚園等都化為灰燼。紹承的父母在炮火中失去了生命，三個孩子開始過上無家可歸、四處流浪的生活。正是以這樣的歷史大事件為背景，簡平先生拉開了寶山路上一群流浪兒的生活序幕。

這讓我想起十幾年前，我曾經在一次讀書會上說到，曾有學者稱，近代中國的圓明園燒毀與商務印書館被炸，是歷史上最令人痛心的文明悲劇。我還說到，據記載海軍陸戰隊司令鹽澤幸一說：“燒毀閘北幾條街，一年半就可以恢復。只有把商務印書館這個中國最重要的文化機關焚毀了，它則永遠不能恢復。”說到這里，對面一位聽講的孩子提問：“日本人會這樣做嗎？日本軍隊真的那么壞嗎？”他那天真無邪的目光，讓我至今難忘。

第二個密碼是“中國環”。卻說在某一天，六個流浪兒中的泥蛋生病了，他們沒有錢，醫生不肯治療。這時小說中另一位主人公“美麗的小姐姐”出現了，她幫助流浪兒付了醫療費，離開時“她將幾個手指一捏，剎那間，奇跡發生了，她的手里竟然變出一枝鮮艷的玫瑰花！”原來小姐姐是一位魔術師，她的這個舉動讓孩子們對魔術產生了濃濃的興趣，從此他們的生活中充滿了幻想：美麗的小姐姐啊，饑餓時能否變出一個雞蛋？寒冷時能否變出一身棉衣？受到欺辱時能否變成一個強大的戰士？好動、好奇心、想象力都是兒童的天性，再加上生活困苦的逼迫、民族危亡的情緒、小姐姐身后那些長輩的關愛與引導，六個流浪兒開始學習魔術，成立“魔術小天團”，走上成為一個魔術師的道路。從此流浪兒在求生的理念之中有了求勝的意義，他們的故事也得到本質的提升，最終融入大時代的洪流之中。

讀到這里，我感嘆簡平先生善于把握兒童天性的才能，他在全書中沒有一點居高臨下的態度，每時每刻都俯下身來，與流浪兒平等交流，跟在他們的身后，傾聽他們的心聲，自然而然地記錄著他們的故事。至于“魔術”這一主題詞的選定，也是再恰當不過了，記得早年我從事兒童教育出版，策劃過一套“兒童趣味小叢書”，其中最有名的著作如《兒童簡筆畫》《兒童小魔術》《兒童剪紙》《中國小神童》等，當時最暢銷的《兒童簡筆畫》印到上千萬冊。但讓我記憶深刻的是《兒童小魔術》，它不但印數驚人，而且引起孩子們極大的興趣，每次讀書活動都會引來很多孩子與作者互動，學習魔術原理、技巧、解謎等等，因為在某種意義上，這項藝術本身就吻合了兒童的許多心理特征。

不過全書最出彩之處，還是簡平先生對那個《鐵環套鏈》魔術的解讀。他說中國是世界魔術的發源地之一，兩千五百多年前中國就首創了這個《鐵環套鏈》的魔術，至今這個節目在世界上都被稱為《中國環》。簡平先生為了深入研究中國魔術的生態境況，他還親自采訪了有名的莫派魔術傳人，親眼見證了師徒傳承的儀式，親眼見到了那些魔術師已經將這個經典魔術發展到可以連套九個環，同時勾連出飛龍、蜻蜓、金魚、燈籠、獅球、花籃等十多個造型。簡平先生將這些真實的背景故事融入他的小說之中，他的文學作品怎能不厚重而深刻呢？

第三個文化密碼是“東方圖書館”。1909年商務印書館成立編譯所，內設資料室稱涵芬樓。1924年商務印書館在涵芬樓的基礎上建立東方圖書館，到1931年時藏書已經達到46萬余冊，包含善本古籍3700多種、35000多冊，有“亞洲第一圖書館”之美譽。東方圖書館大樓地處寶山路，與商務印書館總館只有一路之隔。

以此為背景，簡平先生寫道，1932年1月28日，日本戰機開始轟炸商務印書館總館，大火順著風勢不斷引向東方圖書館。此時幾個日本浪人特務偷偷地潛入東方圖書館，在閱覽室、善本室、書庫、照片庫等各處潑澆汽油，使本已燃燒的圖書館的火勢更大了。前面提到的“六個流浪兒”，其中有三兄妹紹承、紹輝、紹玫，他們的父親是東方圖書館的雇員，起火時父母都沖進大火中，試圖搶救珍貴的書籍，結果再也沒有回來。碰巧的是小說中的另一位主人公、那位變魔術的小姐姐，當她聽到三兄妹的不幸遭遇時，立刻背過身去暗自哭泣，原來她的父親也曾在東方圖書館工作，也是在那次轟炸與大火中失去了生命。

如此時空穿梭、虛實交融的小說情節，讓我想起出版史中那兩段有名的故事：一是涵芬樓暨東方圖書館的創建者張元濟先生，目睹此情此景，不禁痛哭流涕。劫后親自編寫《涵芬樓燼余書錄》，1942年賦詩《題朱遂翔〈抱經堂藏書圖〉》寫道：“廿年心血成銖寸，一霎書林換劫灰。翹首郭東園外路，羨君先擁百城回。” 據說張元濟還曾對他的夫人說：“這是我的罪過！如果我不將這些書搜羅起來，不是集中保存，仍然讓它散存在全國各地，豈不可以逃過這場浩劫!”再一是當時商務印書館總經理兼東方圖書館館長王云五先生，1月29日一早，日本便衣隊進入王云五家中搜捕，正趕上王云五在外面開會，前一天晚上沒有回家，躲過一劫。也是在這一天，日軍強行闖入商務印書館股份企業五洲大藥房，搜出義勇軍制服和抗日宣傳品，立即將11名員工全部逮捕。總經理項松茂兩次交涉，要求放人，結果1月30日也被扣押，翌日全部慘遭殺害，連尸骨也找不到。此后國民政府褒揚項松茂“抗敵不屈，死事甚烈”，蔣介石題詞“精神不死”。張元濟挽聯：“富國惠民，良藥苦口利于病；同仇敵愾，志士殺身成其人”。為了紀念“1月31日”殉難日，五洲大藥房全體員工在店徽、廠徽上加刻“131”字樣，并把試制出的牙膏也用“131”作為商標。

第四個文化密碼是“尚公小學”。簡平先生寫道，在東方圖書館隔壁的弄堂里，是商務印書館辦的一所實驗小學，即尚公小學，每個館內的職工可以免費送一名子女入學：“那里有露天操場、雨雪（室內）操場、大禮堂、圖書館、售賣部，開展新式教育，低年級有修身、國文、算術、體操、手工、唱歌課，三、四年級添設圖畫、英文課，高年級還加歷史、地理、商業課，上課全用白話文，課本就用商務印書館自己編的教材。……”1931年小說的主人公紹承剛滿7周歲，明年他就可以進入尚公小學了。但隨著日軍的炮火降臨，一切美好的憧憬都化為虛有了。

這里的尚公小學也是一個真實的存在，它創辦于1905年，“尚公”意謂著崇尚公共教育和公共精神。1910年商務又創辦了養真幼稚園，附屬于尚公學校。尚公學校歷任校長有蔣維喬、徐念慈、莊俞、吳研因、沈百英等著名教育家，葉圣陶、郭紹虞曾在該校任教，葉至善等許多名人在那里讀過書。

好了，就說到這里吧。其實在這部長篇小說中，還有許多“文化密碼”等待著我們去深研、去解讀。讀這樣的書，既是一種享受，也是一種學習，尤其是作者簡平先生自身的魅力，知識、思想、品德，更值得我們追隨、致敬！

來源：俞曉群