冰湖之戰(zhàn)：蒙冤的條頓騎士和欺世盜名的“俄羅斯民族英雄”

作者：Astoria

“冰湖之戰(zhàn)”的神話，主要意義不在于抵御德國(guó)侵略，而在于阻止斯拉夫人的“西方化”。如果天天躺在功勞簿上，用戰(zhàn)功來綁架輿論，即使以“反法西斯”為口號(hào)，也會(huì)變成法西斯。

公元1242年德意志的主教們?cè)诤跔柛５戮奂l(fā)布反蒙古的十字軍東征的號(hào)令。如今，這里是聯(lián)邦德國(guó)西部北萊茵-威斯特法倫州的一個(gè)城市，駐德英軍第1裝甲師所在地。從二戰(zhàn)結(jié)束以后，他們就駐扎在這里。

蒙古西征，可以看做是德國(guó)與亞洲世界的一次碰撞，然而后來的定義權(quán)被俄羅斯拿走了。無論在西方世界，還是在東方世界，我們看到的都是俄國(guó)學(xué)者或者受俄國(guó)影響的學(xué)者的描述。

一、紛擾后事

蒙古西征已經(jīng)過去了將近8個(gè)世紀(jì)，在大航海時(shí)代來臨之前，它是東西方的最猛烈的一次碰撞。在蒙古第二次大規(guī)模西征里，歐洲是主要的軍事目標(biāo)。蒙古西征軍由拔都（Batu）擔(dān)任總帥，在1238年征服了基輔羅斯，在1241年上半年攻陷了歐洲多個(gè)國(guó)家，重創(chuàng)條頓騎士團(tuán)，6月逼近神圣羅馬帝國(guó)首都維也納，但是未能攻下，12月撤軍。無巧不成書，整整七百年后的1941年，同樣是在夏天，納粹德國(guó)發(fā)動(dòng)了“巴巴羅薩計(jì)劃”向蘇聯(lián)大舉進(jìn)攻。

近現(xiàn)代的歷史敘事，出于反對(duì)德國(guó)的目的，多弱化神圣羅馬帝國(guó)和條頓騎士的作用，將蒙古撤軍的原因歸結(jié)為窩闊臺(tái)大汗駕崩，但是，很少有人考慮到，拔都在次年率軍返回歐洲，卻沒有再次進(jìn)攻神圣羅馬帝國(guó)，而是南下巴爾干，在被拜占庭帝國(guó)擊敗后撤軍，1243年春返回伏爾加河下游駐地。在這段歷史里，神羅皇帝腓特烈二世（Friedrich II）的備戰(zhàn)，往往被忽視。關(guān)于條頓騎士團(tuán)的歷史作用，人們同樣存在誤讀。次年，即1242年諾夫哥羅德王公亞歷山大·涅夫斯基（Александр Невский）與條頓騎士團(tuán)之間的戰(zhàn)役，還被改造成了“冰湖之戰(zhàn)”神話——條頓騎士團(tuán)大舉入侵俄羅斯，被俄羅斯第一個(gè)民族英雄亞歷山大·涅夫斯基擊敗。

人們不了解此次西征的細(xì)節(jié)，普遍將德意志的勝利歸因于運(yùn)氣。然而，大汗的駕崩并未阻止拔都的野心，卻令他轉(zhuǎn)移目標(biāo)，不敢踏入德意志一步。此外，著名的“冰湖之戰(zhàn)”楚德湖戰(zhàn)役發(fā)生在1242年，距離拔都從維也納城下退兵不久，此時(shí)蒙古大軍還在歐洲肆虐，它卻被視為俄羅斯反擊德意志侵略者的第一次勝利，這一觀點(diǎn)最值得商榷。

“冰湖之戰(zhàn)”后世想象圖

民族主義史觀下，條頓騎士團(tuán)往往被視為德軍的前身。由于德軍在二戰(zhàn)中的失敗，早已退出歷史舞臺(tái)的條頓騎士反復(fù)成為輿論熱點(diǎn)，受人詬病。1938年，蘇聯(lián)導(dǎo)演謝爾蓋·愛森斯坦（Сергей Эйзенштейн）拍攝電影《亞歷山大·涅夫斯基》。首演九個(gè)月后，蘇聯(lián)與納粹德國(guó)締結(jié)《蘇德互不侵犯條約》。德國(guó)抗議該電影“侮辱德軍的形象”，因此它在全蘇聯(lián)被封殺。1941年6月德國(guó)入侵蘇聯(lián)后，斯大林又下令在所有蘇聯(lián)電影院放映這部電影。在聯(lián)邦德國(guó)，這部電影因?yàn)橐恢北唤常殖蔀楣舭⒌羌{政府審查制度的靶子。直到1966年，該電影終于在聯(lián)邦德國(guó)解禁，卻在一些地下電影院里放映，本為鼓吹俄羅斯民族主義的政治宣傳電影，卻用于滿足頹廢德國(guó)青年的自毀心理。[ Stefan Buchloh: Pervers, jugendgef?hrdend, staatsfeindlich. Zensur in der ?ra Adenauer als Spiegel des gesellschaftlichen Klimas. Frankfurt 2002, S. 231–232.]

二、史料鉤沉

英國(guó)哲學(xué)家弗朗西斯·培根說“真相是時(shí)間的女兒，不是權(quán)威的女兒”，德國(guó)歷史學(xué)家萊恩·布施曼（Rainer Buschmann）說“真理是時(shí)間的產(chǎn)物，而歷史只不過是一種寓言，它們具體的解釋受時(shí)下的需要所約束，只能稱之為一種權(quán)宜之計(jì)。”通過對(duì)各國(guó)原始材料的分析，可以看出，人們出于不同的需要來書寫歷史，他們的說法互相矛盾，而真相就在矛盾之間浮出水面。

在中文史料里，《元史》的兀良合臺(tái)列傳最早提到了蒙古軍隊(duì)與波蘭和德意志的交戰(zhàn)。[ 《元史》，卷一百二十一·列傳第八·兀良合臺(tái)。]民國(guó)時(shí)期，輔仁大學(xué)歷史教授張星烺于1930年出版了《中西交通史料匯編》，書中摘編了中國(guó)與歐、亞、非洲各國(guó)和地區(qū)往來關(guān)系的史料。書中“蒙古西征”歐洲戰(zhàn)場(chǎng)部分，是中文史料里最早的描述，據(jù)說摘自白萊脫胥乃竇（E. Bretschneider）的《中世紀(jì)研究》第一卷。[ 張星烺：《中西交通史料匯編》第一卷（修訂版），北京：中華書局，2003年。]但是，經(jīng)查證此人全名為埃米爾·白萊脫胥乃竇（Emil Bretschneider）（1833~1901），是長(zhǎng)期旅居北京的波羅的海德意志人，出版的書籍里并沒有《中世紀(jì)研究》，而以漢學(xué)研究為主。《中世紀(jì)研究》的出處，至今無從考證，但明顯受到俄羅斯民族主義史觀的影響。[ Nachruf,Dr. Emil Bretschneider,In: The Geographical Journal 18, No. 1 (Jul., 1901), S. 95.]

蘇聯(lián)學(xué)者皮庫(kù)林等人的《蒙古西征研究》[ [前蘇聯(lián)]皮庫(kù)林，陳弘法 譯，《蒙古西征研究》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2015年。]被翻譯成了中文，并于2015年出版，但該書敘述的重點(diǎn)是蒙古征服中亞、羅斯和中東，對(duì)中歐戰(zhàn)場(chǎng)語(yǔ)焉不詳。通俗歷史作家邁克爾·普勞丁（Michael Prawdin）的《成吉思汗及其繼承人》于2020年被翻譯成了中文，改名為《蒙古帝國(guó)的興起及其遺產(chǎn)》。[ [德]邁克爾·普勞丁，《蒙古帝國(guó)的興起及其遺產(chǎn)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年。]該書為中國(guó)讀者提供了更多的細(xì)節(jié)，但是敘述有較濃厚的文學(xué)色彩，寫作較為隨意。而且，他同樣出生在俄羅斯，后來在德國(guó)讀大學(xué)，最后移居英國(guó)。英國(guó)歷史學(xué)家彼得·杰克遜（Peter Jackson）的《蒙古與西方》（The Mongols and the West）[ Peter Jackson,The Mongols and the West,Oxfordshire:Routledge,2005.]里，也繼承了邁克爾·普勞丁的觀點(diǎn)，認(rèn)為蒙古軍隊(duì)沒有與德國(guó)實(shí)質(zhì)性地交戰(zhàn)，撤軍僅僅是因?yàn)楦C闊臺(tái)大汗駕崩。

至于蒙古人與條頓騎士團(tuán)和波蘭軍隊(duì)交戰(zhàn)的利格尼茨戰(zhàn)役，也有一些學(xué)者提出質(zhì)疑，如質(zhì)疑戰(zhàn)役參與人數(shù)過少，質(zhì)疑條頓騎士團(tuán)并未發(fā)揮重要戰(zhàn)斗。如2018年在上海召開的“第七屆中古歐亞草原國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，匈牙利女學(xué)者埃迪娜·達(dá)洛斯（Edina Dallos）在《13世紀(jì)中葉歐洲基督教軍事-宗教團(tuán)體與蒙古人的關(guān)系》提出一個(gè)驚人的觀點(diǎn)，參與此次戰(zhàn)役的條頓騎士團(tuán)首領(lǐng)珀佩斯·馮·奧斯特瑙（Poppo von Osterna）并不存在。而她給出的理由相當(dāng)隨意：此人的名字拼寫太奇怪，應(yīng)該是被德國(guó)歷史學(xué)家杜撰出來的假人。[ 陳浩 主編，《歐亞草原研究》，北京：商務(wù)印書館，第354-375頁(yè)。]

在中文論文里，李一新《蒙古西征后與歐洲的關(guān)系》（1998）里簡(jiǎn)略提到了神羅皇帝聯(lián)絡(luò)諸侯進(jìn)行防御，但對(duì)西征時(shí)的交戰(zhàn)不甚了解，而把敘述重點(diǎn)放在戰(zhàn)后的談判和建交上，認(rèn)為天主教世界對(duì)蒙古大軍十分畏懼。付來俠在《蒙古西征對(duì)西方殖民擴(kuò)張的影響》（2005）認(rèn)為蒙古軍隊(duì)破壞了歐洲的封建制度，但也促進(jìn)文藝復(fù)興和大航海的出現(xiàn)，彭鈺馨和趙銀亮的《蒙古西征對(duì)歐洲集體心理的建構(gòu)》（2023）也抱有類似觀點(diǎn)，認(rèn)為主要作用在于蒙古單方面的沖擊。寧雅《1241～1242年蒙古遠(yuǎn)征匈牙利的研究回顧與展望》（2022）里則對(duì)匈牙利戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行了詳細(xì)研究，卻也對(duì)德意志的作用缺乏考察。

電影《亞歷山大·涅夫斯基》劇照

條頓騎士團(tuán)利沃尼亞分團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)

安德烈亞斯·馮·維爾芬，臺(tái)詞：

“只有一個(gè)太陽(yáng)能照耀在宇宙之間，

只有一個(gè)羅馬能屹立在地球之上”

在十九世紀(jì)，俄羅斯民族主義者逐漸把1242年的楚德湖戰(zhàn)役演繹成“冰湖之戰(zhàn)”的神話，亞歷山大·涅夫斯基被描述成了反擊德軍入侵的英雄。在1938年，它又被蘇聯(lián)導(dǎo)演謝爾蓋·愛森斯坦改編成同名電影。然而，成書于13~14世紀(jì)的史書手稿《諾夫哥羅德編年史》（Летописец новгородский）[ Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов / АН СССР, Институт истории; отв. ред. М. Н. Тихомиров; под ред. и с предисл. А. Н. Насонова.М.:Издательство АН СССР, 1950]、成書于15世紀(jì)下半葉的史書手稿《條頓騎士團(tuán)編年史》里的《利沃尼亞編年史》[ Рифмованные хроники Ливонии / Пер. с верхнесредненем. яз. А. С. Игнатьева. Изд. подг. И.А. Настенко. — М.: Русская панорама, 2023. - 536 с.]，卻有著不同的記載。1983年，英國(guó)歷史學(xué)家約翰·芬奈爾（John Fennell）在《中世紀(jì)俄羅斯的危機(jī)：1200-1304》（the Crisis of Medieval Russia 1200-1304）[ John Fennell, The Crisis of Medieval Russia 1200-1304, London: Longman, 1983.]里首先質(zhì)疑了楚德湖之戰(zhàn)的戰(zhàn)果和參與者。2013年，德國(guó)史學(xué)家曼弗雷德·希爾德邁爾（Manfred Hildermeier）在著作《俄國(guó)史：從中世紀(jì)到十月革命》（eschichte Russlands: Vom Mittelalter bis zur Oktoberrevolution）[ Manfred Hildermeier, Geschichte Russlands: Vom Mittelalter bis zur Oktoberrevolution,Munich: C. H. Beck,2013.]更是通過原始材料梳理了羅斯王公與蒙古統(tǒng)治者的合作與競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，特別是深挖了拔都與亞歷山大·涅夫斯基兩人的臣屬關(guān)系，以及亞歷山大·涅夫斯基與普斯科夫大公等其他羅斯王公的矛盾。亞歷山大·涅夫斯基在蒙古西征歐洲中扮演著重要作用，并且從受條頓騎士庇護(hù)的普斯科夫大公手中奪取土地，進(jìn)而與條頓騎士交手，在打敗條頓騎士后軟禁了普斯科夫大公。

在2023年的德國(guó)史年會(huì)，中國(guó)學(xué)者李珂上提交1.7萬(wàn)字的論文《德國(guó)在蒙古西征時(shí)的反應(yīng)及“冰湖之戰(zhàn)”歷史真相探析》，結(jié)合中文、德文和俄文資料，特別是腓特烈二世的命令和與德意志諸侯的書信，第一次對(duì)“大汗死，西征止”和“冰湖之戰(zhàn)”的神話提出質(zhì)疑。會(huì)后，論文被改成數(shù)篇文章，在澎湃新聞陸續(xù)刊載。《大汗死，西征止？蒙古大軍是真的打不動(dòng)了》中認(rèn)為，在1241年的利格尼茨戰(zhàn)役里，雖然條頓騎士團(tuán)損失慘重，但成功阻擊了蒙古軍隊(duì)。而后者的缺點(diǎn)也暴露在歐洲人面前。雖然蒙古騎兵驍勇善戰(zhàn)，機(jī)動(dòng)靈活，但是缺少攻城器械，護(hù)甲薄弱，而且長(zhǎng)途奔襲，缺少補(bǔ)給。而神羅皇帝腓特烈二世，采取明智的策略，廣修堡壘，設(shè)置弓弩。他還聯(lián)合神羅諸侯和匈牙利國(guó)王，不斷挫敗蒙古的小股部隊(duì)，使拔都大軍始終不敢越過多瑙河一步。當(dāng)年12月，窩闊臺(tái)大汗的駕崩，消息無法傳到萬(wàn)里之遙的歐洲。它在日后成為退兵的借口，但決定性因素還是德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)行了有效的阻擊，使蒙古人的征服變成一場(chǎng)得不償失的舉動(dòng)。[ 瀛寰新譚｜大汗死、西征止？蒙古大軍是真的打不動(dòng)了]而《發(fā)明歷史的電影：“冰湖之戰(zhàn)”的神話和商榷》[ 發(fā)明歷史的電影：“冰湖之戰(zhàn)”的神話與商榷 ]里認(rèn)為，歷史上的楚德湖戰(zhàn)役應(yīng)該被視為蒙古西征（1233~1243年）的一環(huán)，亞歷山大·涅夫斯基是拔都的臣屬，很可能還是養(yǎng)子。蒙古向歐洲大舉進(jìn)攻，條頓騎士團(tuán)利沃尼亞分團(tuán)主力調(diào)回歐洲防守，而亞歷山大·涅夫斯基趁利沃尼亞防守空虛，率兵劫掠。為了保護(hù)屬民，在年邁的多爾帕特主教帶領(lǐng)下，為數(shù)不多的條頓騎士帶領(lǐng)楚德人民兵打退了俄羅斯軍隊(duì)，一路追擊到楚德湖的冰面上，才被亞歷山大·涅夫斯基擊敗。“冰湖之戰(zhàn)”的神話中條頓騎士承擔(dān)了不屬于自己的污名，值得認(rèn)真商榷。

三、民心所向

“冰湖之戰(zhàn)”的神話，主要意義不在于抵御德國(guó)侵略，而在于阻止斯拉夫人的“西方化”。“冰湖之戰(zhàn)”擊敗條頓騎士團(tuán)，奪回普斯科夫，其實(shí)是為了防止條頓騎士團(tuán)把它們變成加利西亞，防止楚德湖變成德國(guó)人的內(nèi)湖。

侵略是子虛烏有的，與其說是十字軍侵略俄羅斯，倒不如說是亞歷山大·涅夫斯基幫助蒙古侵略它的利沃尼亞領(lǐng)地，而且在1242年和1262年侵略了兩次。加利西亞王公和立陶宛王公都在1253年改信天主教，與神圣羅馬帝國(guó)走近，甚至就連楚德人都寧可做利沃尼亞殖民地的屬民，選擇信仰天主教，而不是忍受蒙古代理人的劫掠。人們總是用腳投票，遷徙到最適合生存的地方。

電影《亞歷山大·涅夫斯基》劇照

蒙古官員（左三）與大公亞歷山大·涅夫斯基（右一）

電影中對(duì)蒙古人進(jìn)行丑化，實(shí)際上大公可能是蒙古大汗拔都的養(yǎng)子

如哈佛俄國(guó)史教授派普斯所言：“涅夫斯基及其后代的成功歸功于他們對(duì)征服者所采取的精明的政治策略，他們所效忠的金帳汗國(guó)，基于一個(gè)由成吉思汗為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而聯(lián)合起來的游牧聯(lián)盟所形成。……只有讓俄羅斯人自己進(jìn)行管理才是最合適的選擇……他們代表汗國(guó)承擔(dān)起了管理俄羅斯土地并對(duì)其課稅的職能。作為回報(bào)，他們?yōu)樽约旱墓珖?guó)贏得了相對(duì)的不受蒙古人干涉的自由。為他們自己則贏得了在薩萊的影響力，事實(shí)證明，這種影響力對(duì)于擊敗其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，即其他王公是極具價(jià)值的武器。”[ [美]理查德·派普斯，郝葵 譯，《舊制度下的俄國(guó)》，北京：民主與建設(shè)出版社，2023年，第86~87頁(yè)。]

除了獲得權(quán)力之外，文化也是一方面。蒙古自身文化發(fā)展較弱，沒有能力消化羅斯，把它“蒙古化”，但是神圣羅馬帝國(guó)卻可以把它“西方化”，未來還可能“德意志化”。近代民族主義敘事興起之后，立陶宛和烏克蘭的加利西亞與德意志（德國(guó)，奧匈帝國(guó)）關(guān)系密切，更是令俄羅斯民族主義者無法忍受。一戰(zhàn)期間，沙皇俄國(guó)于1915年占領(lǐng)奧匈帝國(guó)的加利西亞，推行“俄羅斯化”政策，大肆逮捕烏克蘭族知識(shí)分子，強(qiáng)制推行俄語(yǔ)教育，尼古拉二世在首府利沃夫發(fā)表演講稱“沒有加利西亞，只有偉大的俄羅斯”。

德國(guó)歷史上的軍隊(duì)被現(xiàn)當(dāng)代的輿論反復(fù)綁架，除此之外，他們發(fā)揮了更深一層次的歷史作用，而這是學(xué)界和輿論界尚未思考的。彭慕蘭曾在《大分流》里提出一個(gè)重要問題，1750年，中國(guó)正值康乾盛世，經(jīng)濟(jì)實(shí)力與西方不分上下，為什么在資本主義萌芽，工業(yè)革命歐洲的尼德蘭地區(qū)出現(xiàn)，而不是中國(guó)的江南？

或許阿諾德·湯因比在《歷史研究》里提出的“文明-挑戰(zhàn)說”可以回答。西方文明有頑強(qiáng)的生命力，可以團(tuán)結(jié)一致，應(yīng)對(duì)外界挑戰(zhàn)。1241年和1683年，西方的軍隊(duì)都在維也納城下打敗了入侵者。如果把神圣羅馬帝國(guó)首都維也納比作歐洲的北京，那么尼德蘭就是江南。沒有后顧之憂，才會(huì)有大航海，才會(huì)開拓海外殖民地，才會(huì)有資本主義萌芽的誕生。當(dāng)然，在那之后，這樣的組織也不被人需要了，宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和資產(chǎn)階級(jí)革命很快把條頓騎士團(tuán)變成歷史的遺物——如今只作為慈善組織存在。即使?fàn)奚脖划?dāng)做理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆Ｓ?guó)首相丘吉爾曾說：“一個(gè)偉大的民族是忘恩負(fù)義的。”暴力機(jī)器必須被限制，庶民才能得自由。如果天天躺在功勞簿上，用戰(zhàn)功來綁架輿論，即使以“反法西斯”為口號(hào)，也會(huì)變成法西斯。

作者Astoria（李珂）為白俄羅斯國(guó)立大學(xué)史學(xué)碩士，曾翻譯《巨獸：工廠與現(xiàn)代世界的形成》、《鉆石黃金與戰(zhàn)爭(zhēng)：大英帝國(guó)、布爾人與現(xiàn)代南非的形成》等書。本文打賞均將交付作者。