1993 年 1 月 1 日凌晨，布拉格的老廣場上，有人放起了煙花，布拉迪斯拉發的酒吧里，人們舉著啤酒歡呼。這不是在慶祝新年，而是在見證一個國家的 "分手"—— 捷克斯洛伐克分成了捷克和斯洛伐克兩個國家。沒有槍聲，沒有難民，連海關都沒設，第二天兩國人照樣跨著邊境上班、走親戚，就像什么都沒發生過。

這事兒放在全世界都透著稀奇。你看南斯拉夫分家時，炮彈把薩拉熱窩炸成了篩子；印巴分治那會，火車上的人都被砍得血淋淋的。可這倆國家倒好，喝著咖啡就把家分了，分完還跟親兄弟似的，這到底是怎么回事？

說起來，捷克和斯洛伐克這倆兄弟，打娘胎里就不一樣。

捷克住的波西米亞，打中世紀起就富得流油。布拉格的查理大橋 14 世紀就立起來了，石頭上的雕塑比明朝的牌坊還精致。當地人早早就搞起了工業，造的鐘表能準到分秒，做的玻璃在歐洲皇室都搶手。到 19 世紀末，奧匈帝國七成的工業產值都來自捷克，妥妥的 "家里的頂梁柱"。

斯洛伐克就憋屈多了，在匈牙利人手里管了一千年，除了種地放羊啥也不讓干。匈牙利人覺得他們 "沒文化"，連所像樣的學校都不給建。直到 1843 年，斯洛伐克語才有了正經的書面文字，比捷克語晚了 400 多年。那會兒捷克人都在咖啡館里聊康德哲學了，斯洛伐克的農民還在為認不全自家名字發愁。

1918 年，奧匈帝國散架了，倆兄弟突然成了沒人管的孩子。周圍的德國、匈牙利、波蘭都虎視眈眈，眼睛瞪得像餓狼。捷克人說："咱都是斯拉夫人，語言也差不多，不如湊一塊過？" 斯洛伐克人琢磨著："抱團總比被人欺負強。" 就這么著，捷克斯洛伐克共和國出生了。

可過日子哪有那么順？當初說好給斯洛伐克自治權，結果捷克人掌權后就裝糊涂。布拉格的政客拍著桌子說："你們連賬本都算不清，還搞啥自治？老實聽我們的！" 斯洛伐克人心里憋著氣，可胳膊擰不過大腿，只能忍著。

二戰時更別扭，納粹占了捷克，斯洛伐克卻成了德國的傀儡國。雖說也是被控制，可斯洛伐克人第一次嘗到了 "自己說了算" 的滋味，哪怕只是表面上的。戰后倆兄弟又湊到一塊，可那根 "想分家" 的小芽，已經悄悄發了芽。

到了 80 年代，日子越過越擰巴。捷克的工廠里機器轉得飛快，布拉格人的工資是布拉迪斯拉發的一倍半。捷克人覺得虧："每年交稅給東部，養著一群懶人！" 斯洛伐克人也火了："憑啥好廠子都建在你們那？我們不是沒本事，是你們不給機會！"

1989 年天鵝絨革命后，倆兄弟的矛盾徹底擺到了臺面上。捷克選出個叫克勞斯的經濟學家當總理，這人信奉 "市場萬能"，喊著 "要么一起搞自由市場，要么各過各的"。斯洛伐克那邊呢，選了梅恰爾當總理，他擺擺手說："慢著！我們底子薄，這么折騰會餓死的！"

倆人見面就吵。克勞斯拍著桌子要分家，梅恰爾也不含糊："分就分，誰怕誰？"1992 年夏天，斯洛伐克議會通過《主權宣言》，說自家法律比聯邦的大。這下沒回頭路了。有意思的是，當時民調顯示，也就三分之一的人支持分家，可政客們騎虎難下，只能硬著頭皮談。

要說這分家，真是把 "和平" 倆字做到了極致。1992 年 8 月到 11 月，克勞斯和梅恰爾總在布拉迪斯拉發的一家咖啡館見面，點兩杯咖啡，一聊就是一天。桌上堆著厚厚的文件：財產怎么分？債務誰來還？軍隊、貨幣咋辦？

財產好辦，按人口分，捷克拿三分之二，斯洛伐克拿三分之一。布拉格的聯邦大樓歸捷克，布拉迪斯拉發的海關大樓歸斯洛伐克。跨境的工廠就按股份拆，你一半我一半，連打字機都數清楚了。

外債 330 億美元，也按人口攤。捷克人雖然嘟囔 "好多債是為了給他們建電站借的"，可最后還是簽了字。貨幣先用著老克朗過渡，沒想到 6 個星期就各自發了新錢，銀行里沒擠兌，超市物價沒漲，平穩得讓人意外。

軍隊分起來更順，10 萬人按 2:1 的比例分。坦克在哪就歸哪國，士兵愿意去捷克還是斯洛伐克，自己選。最絕的是倆核電站，一座在捷克，一座在斯洛伐克，倆國商量著繼續合伙運營，電互相送，利潤平分，跟沒分家似的。

1993 年 1 月 1 日，捷克斯洛伐克正式分成捷克和斯洛伐克。那天布拉格和布拉迪斯拉發的廣場上，人們載歌載舞，像過年一樣。沒有哭天搶地，沒有打砸搶燒，連警察都閑得打哈欠。第二天一早，斯洛伐克人照樣開車去捷克上班，捷克的商人也照常去斯洛伐克進貨，仿佛只是換了塊路牌。

誰也沒想到，分家后倆兄弟的關系反而更鐵了。

邊境上連個檢查站都沒設，斯洛伐克人周末開車去布拉格逛街，捷克人帶著家人去斯洛伐克的山里滑雪，就像串親戚。2022 年，倆國貿易額飆到 180 億歐元，捷克的斯柯達汽車零件，一半是斯洛伐克造的；斯洛伐克的蘋果、奶酪，大半賣到了捷克。

文化上更親。電視里放著對方的節目，不用字幕也聽得懂 —— 捷克語和斯洛伐克語的差別，就像北京話和天津話。年輕人追著同一個明星，看著同一部電影，連笑話都能 get 到同一個梗。

政治上更是默契。2004 年手拉手加入歐盟，在歐盟里互相幫襯，爭取利益時比誰都齊心。北約東擴時，也是一起簽的字。2020 年疫情最嚴重的時候，斯洛伐克缺呼吸機，捷克連夜派卡車送過來；捷克醫院擠不下了，斯洛伐克的醫生坐火車就過來支援。

2008 年金融危機后，倆國經濟都挺慘。斯洛伐克總統訪問布拉格時，半開玩笑說："要不咱再合并？" 捷克總統還真認真了，2009 年倆國真成立了工作組研究這事。民調顯示，六成斯洛伐克人和五成五捷克人支持重新聯合，雖然最后沒成，但這份心意，比啥都金貴。

現在回頭看，捷克斯洛伐克的分家，就像倆兄弟住夠了一個屋檐，心平氣和地分了家產，各自裝修房子，周末還湊到一起喝啤酒。他們證明了，國家分裂不一定非得打得頭破血流，有時候保持點距離，反而能把日子過得更順。

就像布拉迪斯拉發那家咖啡館的老板說的："以前倆兄弟在一個桌子上吃飯，總搶最后一塊面包；現在各吃各的，反而常給對方送剛烤的蛋糕。" 這大概就是最聰明的相處之道 —— 合得來就過，合不來就分，關鍵是別傷了和氣。