書在版編目信息：

書 名：《夾碎的情感》

作 者：楊生博

出版社：中國民族文化出版社

策 劃：百家文藝

作者簡介：楊生博，陜西服裝工程學(xué)院經(jīng)濟管理學(xué)院院長、教授、評論家、著名非遺詩人。中國作家協(xié)會會員，第二屆“中國當(dāng)代十佳詩人”，在《詩刊》《星星》《詩選刊》《詩林》《詩潮》《詩歌月刊》《揚子江詩刊》《綠風(fēng)》《延河》《中國文化報》等報刊發(fā)表文藝作品300余篇（首），出版詩集《生命，生命》《非遺之光》《脊梁》等。

洋蔥·臺風(fēng)·冰山

——楊生博鄉(xiāng)愁、親情詩索解

文/南生橋

近讀楊生博先生新作11首詩數(shù)過。這些詩并非一時一地一氣呵成，篇幅大小，句子長短，內(nèi)容指向，情感強弱，亦不盡一致，各個畫面亦如蒙太奇般鏡頭閃回，意識流般飄忽不定。在反復(fù)吟詠、仔細(xì)尋繹之下，其隱顯明滅的草蛇灰線上，終于疊現(xiàn)出有內(nèi)在聯(lián)系的情感線索，呈顯出鄉(xiāng)→村→親→父母的漸進內(nèi)旋走向。肇始于思鄉(xiāng)，結(jié)穴于母愛，這就是同體連生的鄉(xiāng)愁與親情。

啊，鄉(xiāng)愁的終極和內(nèi)核原來是親情。

下面循此線索依次言之。

4節(jié)16行的短章《故鄉(xiāng)》可視為序曲。由末節(jié)“鑰匙/在懷里還銀光閃閃/門上的鎖/已銹得發(fā)黃”可知，詩人已長時間未回家了，于是剝繭抽絲般地引出“剪不斷，理還亂”的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁之端緒。多出1節(jié)10行的《故土》末節(jié)“啊，故土/你就是我的靈魂/加點水/有摔不爛的筋骨/加點火/有頂天立地的剛強”——故土原是靈魂，豈可須臾離開？

9節(jié)72行的《黃土迷情》前6節(jié)似乎是一個悖論：父母要 “（我）走出黃土地”，到“我真的走了出去……回家的次數(shù)少了”，父母又“責(zé)問我是不是忘記了黃土”。這種“黃土迷情”經(jīng)過父母的解說，“我終于明白/天就是地/地就是天/天揚著生命的帆/地扎著生命的根/人這一輩子/要頭穿過云層，腳踏進大地/踩著像父母一樣純樸的黃土”?！皹涓咔С咭餐涣烁?，高渺萬里的皇天和厚實千丈的后土原來是同氣連枝、渾為一體的呀！黃土迷情原是一種心理糾結(jié)，復(fù)雜絞纏。

以上數(shù)作騰繞著故鄉(xiāng)的氣息，而彰顯故鄉(xiāng)文化基因、風(fēng)土人情的長達14節(jié)112行的《故鄉(xiāng)的傳奇》展現(xiàn)的則是故鄉(xiāng)的形體。這些傳奇既有志公泉等9種列祖列宗的先創(chuàng)，又有烙面等7項今人時賢的新造，“我的故鄉(xiāng)鋪滿傳奇/山山嶺嶺都有醉心的夢幻/件件物物都包藏著神秘的啟示/故事里的人都承載著未來的夙愿”。在這些傳奇的魔力下，怎能不鬼使神差地走上《回家的路》！此首雖系只有5節(jié)20行的短章，卻是情感的轉(zhuǎn)折點——由鄉(xiāng)愁到親情的轉(zhuǎn)折：“那回家的路啊/是我給父親去叩頭的路/那回家的路啊/是母親眼巴巴等我歸來的路！”鄉(xiāng)愁啊鄉(xiāng)愁，你原來就在兒給父親的叩頭里，在母親盼兒歸的眼神里！

“還家未久又離家”，綿思不斷的是《家鄉(xiāng)的牽念》。8節(jié)83行的首節(jié)是離家光榮和鄉(xiāng)愁開始的糾結(jié)，2節(jié)是父母“怕我回到村子/感到陌生”的擔(dān)心，3節(jié)是回家后父母“領(lǐng)我去走巷串戶/把我?guī)Щ貋淼暮脽熀貌?全部散給鄉(xiāng)親”。但其后的“父母是幫我修著一條退路”卻帶來了疑問：回家省親乃天經(jīng)地義，何必要修什么“退路”？這個疑問在4、5節(jié)似乎有了著落：“父親得了急病/鄉(xiāng)親們舉著火把/山路上小心翼翼/用擔(dān)架/抬了三十多里/醫(yī)生說再晚一會兒/肯定就丟了性命”；“母親下葬那天/鄉(xiāng)親們揮淚送行/每個人/都為她悲痛致哀/每個人/都想為她墳頭多壘一锨黃土/大家說母親寬厚待人/教育子女有功”。原來這就是“退路”！6節(jié)是這種刻骨銘心的鄉(xiāng)愁-親情的遷移和泛化：“從此后/看到哪里的江河/就想起家鄉(xiāng)小河邊的微風(fēng)/望見什么地方的炊煙/就想起媽媽手搟面的味道/瞧見哪里的窯洞/就想起父親窯門前扛麻袋的身影”。7節(jié)似乎是對“退路”的再度坐實：“從此后/每到年關(guān)/我都要站在家鄉(xiāng)村口/……我的靈魂/不會在這里露宿街頭?！比娊Y(jié)穴的第8節(jié)引吭高歌對“家鄉(xiāng)的牽念”：“我要回到家鄉(xiāng)去/我知道/走出去的夢有多長/回來的路就有多遠/我明白夢里的牽掛/再也無法回到從前/但我還是要回到家鄉(xiāng)去/把自己的靈魂點燃/裝進大紅的燈籠/掛在家鄉(xiāng)古老的牌樓”。

此首與往作大異，情感更加熾烈，情懷更加赤誠，末節(jié)將其推于頂峰。鄉(xiāng)愁-親情既血肉化又靈魂化，字里行間淚光閃灼，透人心底；蹦出吶喊，回響天際。發(fā)自內(nèi)心的個別性，自然具有觸發(fā)共鳴的普遍性。

所以兩言“似乎”，因為讀到最后才知道事情并非如此簡單。這兩個看似隨意的懸念，實際上倒成了絕佳的伏筆-懸疑。

“我要回到家鄉(xiāng)去”，信誓旦旦，說易行難；《故鄉(xiāng)就在我心里》卻千真萬確，鐵板釘釘。全詩53行10節(jié)的前5節(jié)，“我在故鄉(xiāng)/尋找兒時的小路/……尋找讀書的窯洞/……尋找快樂的小河/……尋找那片棗林/……尋找那口大井”，時過境遷，物是人非，上下四方，苦苦尋找，“找到的只有昔日的故事/找到的只有昔日的鄉(xiāng)音/還有/我那年邁母親/更加疲憊的雙手”，“我來到父親墓前/訴說我的鄉(xiāng)愁/世上最高的山/莫過于父親的墳頭/世上最溫暖的地方/莫過于家鄉(xiāng)的熱土”。

濃得化不開的鄉(xiāng)愁，終于凝結(jié)為血肉相連的親情。

至此，前7首的重心鄉(xiāng)愁，便沉重轉(zhuǎn)身為后4首的親情。

《姨媽》是作者在姨媽三周年時寫的8節(jié)64行的祭詩。首節(jié)“三年了/你還是那一張笑臉/人間的酸苦你都嘗過/為什么還笑得這樣燦爛”。老人家“酸苦”，是因為她剛出生就成了孤兒，被“我”的外婆抱養(yǎng)；她“笑得這樣燦爛”，是因為“差點兒成了你的養(yǎng)子”的“我”“上了大學(xué)”，“和你有說不盡的依戀”；帶她和母親游覽西安的“照片一直壓在你桌子玻璃下方/看一次，笑一次，心花放綻”?！霸谀阕叩哪翘焐衔?我第一次失聲痛哭自己的可憐/……我想作你的一塊墓碑/豎在你的墳前/我想為你鳴一百只花炮/讓一切魔鬼見你閃遠”！

之所以“我差點兒成了你的養(yǎng)子”，“為的是荒謬年月/我能掙脫精神的鎖鏈”，當(dāng)年“在你的身邊/我度過了幾個冬天”。老人家在“我”困厄之時雪中送炭，施以援手，知恩圖報的作者常懷感恩。于是懸疑3不速而至：是什么“精神的鎖鏈”，讓父母“要把長子送人”？

這個懸疑在《父親》里愈加深重而明朗。這首9節(jié)98行的長詩一開篇就是呼告：“我以為/我的心也被埋進黃土/隨你一起走進天堂/豈不知空蕩的心房/記憶來了一次瘋長”。以下2～7節(jié)便是這“瘋長”的“記憶”：過年不許放炮，代以屈辱甩鞭——懸疑4；深憂政審魔障，愣剝玉米轉(zhuǎn)移——懸疑5；十年淚水成酒，哭送兒上大學(xué)——懸疑6；囑兒多幫鄉(xiāng)鄰，捐嫌曾整人者——懸疑7；謀生工具殉葬，泉府還要蓋房；臨終殷殷牽掛，怕兒過度悲傷。6個場景，6幅畫面，終于疊加為呼天搶地：“送你那天早晨/我肝膽欲裂/放聲狂嚎/我哭你對兒百般養(yǎng)育/咋不給兒報答的時光/我哭你對兒滿懷希望/咋不陪兒去等那個夢想/我哭你這么多親戚鄉(xiāng)鄰送你/你也不睜開雙眼望望!”

尼采曰：“一切文學(xué)，余愛以血書者。”此作即以血淚凝成。作者曰：“這首詩，我寫哭了！一個月不敢去看。”其感情強度已逾李贄所言之“蓄積積久，勢不能遏……流涕慟哭，不能自止”，正合《老殘游記》所說：“《離騷》為屈大夫之哭泣，……《史記》為太史公之哭泣”。寫作是宣泄，是傾訴，是號哭。此作在清明時發(fā)于微信，反應(yīng)之好出乎意外。

以上7個懸疑，在“大結(jié)局”的《母親》里終獲釋解，收束綰結(jié)。而如其序曲的是《離娘》。此作5節(jié)64行的前3節(jié)由外孫女第一次離娘哭得凄天慘地，“我被她哭得六神無主/自己的淚水也溢滿眼眶”，感同身受了“母子連心”的切膚之痛。第4節(jié)筆鋒一轉(zhuǎn)，“于是/我想自己的老娘/……我猛地感到老娘恓惶”，怨斥、懺悔自己“沒有了時間，沒有了心思/去體會，去理解/白發(fā)蒼蒼的老娘”。于是，連系三代人的血脈親情一氣貫注，噴薄而出為9節(jié)253行的《母親》。這首既壓軸、又壓卷的長詩，其主體2～8節(jié)展示的是7個場景，7幅畫面。

其一：一次流淚。母親的第一次流淚，是“因為兒/從小在外婆家長大/六歲了/這是第一次過年回家/……因為兒的家庭過去太富/正在遭腥雨血風(fēng)/因為您的娘家一直很窮/逢上了啥都光榮”。自幼寄養(yǎng)在外首次回家，正與艾青所說的“做了生我的父母家里的新客”相同；不同的是：艾青寄養(yǎng)在本村，哺養(yǎng)于乳母，作者寄養(yǎng)在外村，避禍于舅家，而取禍的緣由是“家庭過去太富”！《離娘》之痛根源在此處，7個懸疑之解初露端倪。

其二：一次決定。這一“注定了兒的一生”的重大決定是當(dāng)“老師勸您放棄兒的學(xué)業(yè)/跟父親早點兒學(xué)習(xí)手藝”時，“您……視死如歸的無奈掙扎/……掙扎中不愿死去的選擇”讓兒子繼續(xù)上學(xué)。與送子離家一樣，這是剛毅決斷。

其三：一次憂郁。這次憂郁是“既吃驚/又驚恐/再就是牙關(guān)緊咬/仰頭看著星星”，原來家里被造反派挖出了“兩萬多銀元……七根金條”。此時“我看到您/似乎更有了一份堅定/……也為兒的心里/注入了一顆/只有您/才擁有的定海之星”。這是沉穩(wěn)堅韌。

其四：一次孤獨?！霸谧钔纯嗟哪暝?我四爸結(jié)婚/迎親都要偷偷摸摸/父親剛穿一件新衣/街道上都要立正/讓造反派把大字報貼上”。為使兒子免于將來像這樣的“生不如死”，“您毅然自己決定/將我這個長子/家族中的長孫/硬讓我的姨媽領(lǐng)走”——7個懸疑至此全然冰釋：原來上述一切皆源于出身原罪。

其五：一個秘密。這個“讓你每天心里都甜甜蜜蜜/……也讓兒對自己/有了一份期待”的秘密，原來是一個卦人對“我”“錦繡前程”的預(yù)言。流浪卦人之言，竟然慰藉了一位心靈屢創(chuàng)的母親，激勵了一個屢遭屈辱的少年。

其六：一次質(zhì)問。這次質(zhì)問，“是我外婆下葬的時候/您悲痛欲絕/跪在墳前/一聲又一聲地質(zhì)問蒼天”：

“您一問蒼天

母親將自己嫁到富人家里

為什么日子比窮人還難

您二問蒼天

幾千年讀書人最受尊敬

為什么到了今天

卻一天也不得安寧

您三問蒼天

別人家孩子為什么都有童年

我的孩子

卻只能離家才有出路

您四問蒼天

別人家結(jié)婚歡天喜地

我們?yōu)槭裁?/p>

想哭都不許流淚

您五問蒼天

過年是普天同慶

為什么我的家

都不能有一個炮聲

您六問蒼天

為什么百般阻撓

自己用嗩吶的哀婉

送一場慈母”

呼天搶地，泣血椎心。太史公曰：“人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”問一聲電閃雷滾，哭一聲谷應(yīng)山鳴！

其七：一次談話?！皣野l(fā)文件/要折價賠退咱那/兩萬多個銀元/還有七根金條/要村子里一家一戶平攤/您問兒/咱要還是不要/兒那天猶豫了一會兒/被您臭罵一頓/還接受掃帚把的懲罰/您說”了4個理由。不過這4個理由倒頗有探究的余地。

末節(jié)曰：“我以為/呻吟過后的痛苦/應(yīng)該是一種輕松/豈不知/輕松過后的回憶/卻更加沉重”。然舊疑雖解，新疑又生：僅僅是“沉重”嗎？

兩萬多銀元和七根金條，無論何時都是一筆數(shù)量可觀的巨款！對此竟能一揮了之，這該需要多大的度量！噫於戲，“不登高山,不知天之高也，不臨深溪,不知地之厚也”，不讀此詩不知中國農(nóng)村竟有如此博大襟懷的女中圣賢！須知即使“大成至圣先師”孔子，也贊同以直（等值）報怨而不認(rèn)可以德報怨呀。

于是，念茲在茲的故土上既有當(dāng)年勒索財寶的“匪盜寇仇”，又有救父送母的父老鄉(xiāng)親。對此何以辨之？何以處之？這樣一個“生存還是毀滅”的兩難，怎能不“更加沉重”，又怎一個“沉重”了得！

1999年諾貝爾文學(xué)獎獲得者德國作家君特·格拉斯晚年創(chuàng)作回憶錄《剝洋蔥》，講述了他從12歲到32歲的經(jīng)歷。他痛苦、艱難、浸滿淚水地一層一層剝?nèi)ビ洃浀耐馄ぃ絼冊揭鎸Υ瘫橇鳒I的棘手主題，越剝越在袒露自己的心靈。這11首詩有以似之。

非同尋常的母親，送子離家，是冰冷反向的深摯母愛；送兒上學(xué)，有穿透迷霧的如炬目光；但她厚道寬恕，僅僅是胸納船艦的大度能容，抑或高瞻遠矚的預(yù)留余地？深沉思之，并不盡然。

讀到最后，竟發(fā)現(xiàn)其中心真如洋蔥一般，并沒有一個預(yù)期的內(nèi)核；倒與臺風(fēng)相似，那巨大氣旋的中心，原是虛空而平靜；而最后卻猶如面對一座冰山，那龐大深隱的水下部分還真要多費思索，苦加測度。“不惜歌者苦，但傷知者稀?！弊髌返目瞻c已留下豐富解讀的回旋余地；文字背后的真，總會依稀隱顯于其間的。

文學(xué)作品或為反映世界的鏡，或為表現(xiàn)心靈的燈。此作各首篇幅有大有小，各節(jié)行數(shù)有多有少（最多43行，最短4行），句式有長有短，率皆取決于情感抒發(fā)的需要。強烈的情感氣場，沖破了詩的一般秩序，如山洪之不可羈隄。并未借助象征、隱喻，而兼具直敘其事的鏡之紀(jì)實與直抒胸臆的燈之抒情。長歌當(dāng)哭，真情噴涌，盡顯關(guān)中漢子本色。心語傾訴，猶如戲劇的大段內(nèi)心獨白或大段酣暢的抒情唱腔。這種《大堰河，我的保姆》的風(fēng)格，使那些蒼白貧血、無病呻吟的吟風(fēng)弄月情何以堪，地何以容？

（南生橋，咸陽師范學(xué)院教授，資深評論家。）

排版設(shè)計：百家文藝