團作訓科的電話像催命符，震得我桌面的搪瓷缸嗡嗡作響："老張，后天演習紅方突擊隊指揮員，你們連的劉排長急性闌尾炎住院了！有沒有能頂上的排長？立刻報名字！"

我握著話筒，手指無意識敲著桌面。連里兩個軍校畢業的年輕排長理論扎實，可單獨帶隊經驗薄得像張紙；剩下的……指尖劃過花名冊，最終停在那個名字上——陳大雷。這個由我力排眾議、從連隊技術尖兵直接提干上來的"兵提干"排長，能扛住這千鈞重擔嗎？

三年前陳大雷還是連里有名的"刺頭"。裝備保養間隙，別人休息他搗鼓零件；戰術推演，他總提些讓連長皺眉的"土辦法"。一次新裝備實彈射擊，剛從軍校畢業的王排長對照教材調整參數，報出的風速風向卻和山頂旗子飄向截然相反。眼看射擊窗口將過，陳大雷直接抓了把沙土揚向空中，瞇眼幾秒報出修正量："信我的！"三發炮彈呼嘯而出，靶心騰起煙塵。

靶場寂靜片刻，掌聲炸開。團長當場點了他名字："這小子，眼毒手穩！"

年底提干考核，爭議巨大。有人認為陳大雷理論薄弱，連份像樣的教案都寫不利索。團黨委會上，我拍了桌子："戰場不是考場！他懂戰士冷暖，知道裝備脾氣，更明白仗該怎么打！"

他提干后第一次帶新兵打靶就遇上大雨。軍校畢業的王排長命令按計劃進行，結果成績慘不忍睹。陳大雷卻臨時改方案：讓新兵兩人一組鉆進運輸車篷布里練據槍，雨停后立刻上靶位。那天他們連及格率全團第一。團長笑著對我說："老張，你挖到寶了。"

當然，"兵提干"也有軟肋。那年師里組織參謀業務比武，陳大雷對著標圖作業抓耳撓腮，最終鎩羽而歸。他把自己關在器材室整晚，出來時眼里全是血絲。我遞過去一份軍校進修推薦表："好刀要開刃，好鋼要淬火。去！把短的那塊板子接上！"

此刻，我對著作訓科的話筒，清晰報出那個名字："陳大雷！我們三排長上！"

演習地域狂風卷著沙礫抽打迷彩服。紅方突擊隊穿插路線被藍軍死死卡住。指揮所氣氛凝重，電子地圖上代表突擊隊的紅點停滯不前。

"報告！"陳大雷的聲音帶著電流雜音刺破沉寂，"藍軍雷區比預定范圍擴大了30%，正面強攻代價太大！我請求帶一個班，從'鷹嘴巖'東側滲入！"

參謀們面面相覷。電子地圖上那條路線布滿陡峭等高線，標注著"近乎垂直斷崖"。"簡直是送死！"有人脫口而出。

陳大雷語調斬釘截鐵："我當兵時在那片巡過線！有條雨水沖出來的石縫能攀！裝備拆散背負，人絕對過得去！"

死命令下達后，電臺陷入令人窒息的沉默。整整四個小時，指揮所里只剩沙沙的標圖聲與壓抑的呼吸。當電臺重新傳來陳大雷沙啞卻興奮的聲音"目標清除！通路打開！"時，整個指揮所瞬間沸騰！

三個月后，集團軍禮堂燈火通明。陳大雷帶的連隊赫然列于"基層建設標兵連"榜首。他肩扛上尉銜站上領獎臺，目光掃過臺下。我用力鼓掌，手心發燙——軍校畢業的王排長也坐在下面，眼神復雜卻帶著敬意。

禮堂外星光漫天。陳大雷走到我面前，鄭重敬禮。我拍拍他肩膀，那身軍裝下，依舊是當年那個揚沙測風的兵魂，只是如今淬煉得光芒內斂，沉甸厚重。

基層這爐火，燒出的排長往往帶著一股子接地氣的滾燙。軍校生如璞玉需雕琢，戰士提干者似鈍鐵要錘煉。最鋒利的刃，往往誕生于熔爐最熾烈的煎熬；最可靠的盾，必定經得起實戰最無情的淬打。當理論的光芒最終穿透經驗的迷霧，戰場才會真正迎來它的主人。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）