1934年11月，湘江東岸的炮火聲持續了四天四夜。紅34師100團團長韓偉接到命令：阻擊尾隨的桂軍兩個師。他帶著300名戰士在寶界嶺高地架起機槍，用石塊壘成掩體。對面的敵軍用迫擊炮轟擊山頭，彈片擊穿了韓偉的右腿，他扯下綁腿草草包扎，繼續指揮戰斗。

打到第五天，全團只剩不到50人。韓偉將最后一批子彈分給戰士，自己撿起一把刺刀：“咱們不能退，主力還沒過江。”當天下午，桂軍發起第七次沖鋒，陣地上僅存的12人被迫跳下30米高的山崖。韓偉被山腰的松樹攔住，摔斷了三根肋骨，當地郎中王本森發現他時，他的軍裝已被血浸透。

王本森把韓偉藏進自家紅薯窖，用草藥止血。搜山的保安團兩次踹開王家大門，韓偉蜷在窖底屏住呼吸。三個月后傷勢稍緩，他換上挑夫裝扮，帶著部下侯德奎往北尋找紅軍。兩人白天躲在破廟里，夜里翻山趕路，途中遭遇三次盤查，韓偉掏出事先備好的假路條：“家里遭了災，去衡陽投奔親戚。”

1935年秋，他們在郴州被民團識破身份。審訊室里的烙鐵燙焦了韓偉的胸口，他咬定自己是被抓的挑夫。獄友中有個叛徒指認他是紅軍團長，韓偉反問：“你見過穿草鞋的團長？”看守盯著他潰爛的腳掌，最終沒采信叛徒的話。1937年國共合作，延安派人拿著名單到湖南要人，韓偉走出牢門時體重只剩90斤。

回到延安的韓偉整夜失眠，一閉眼就是湘江邊戰友墜崖的畫面。他把組織補發的津貼全捐給烈屬，自己啃黑豆面窩頭。毛主席派人傳話三次，他都躲在抗大宿舍里。直到1938年開春，警衛員直接把他“架”到棗園窯洞。

毛主席指著桌上的炒黃豆：“聽說你把自己餓成竹竿？紅34師的任務是我親自下達的，要檢討也該我先來。”韓偉攥著衣角不說話，毛主席遞過筆記本——正是1929年送他的那本：“留著它，替犧牲的同志多打勝仗。”三天后，韓偉帶著這個筆記本奔赴晉察冀前線。

1949年8月，正在青島休養的韓偉突然接到調令。周總理在作戰室告訴他：“主席點名要你訓練開國閱兵式。”原來毛主席記得1931年中華蘇維埃閱兵時，韓偉帶的方隊走得最齊整。北平南苑機場的跑道上，韓偉讓士兵在槍管掛磚頭練穩定性，綁沙袋練踢腿高度。

訓練到第七周，受閱部隊仍有人順拐。韓偉發明“口令分解法”，把每個動作拆成三個口令。9月30日驗收時，聶榮臻看著橫豎成線的方陣感嘆：“兩個月練出鐵板一塊，不愧是34師帶出來的兵。”閱兵當天，韓偉站在觀禮臺最西側，手里攥著被汗浸濕的流程表。

1955年授銜，韓偉被授中將。1992年彌留之際，韓偉囑咐兒子：“把我的骨灰撒在閩西，那里是34師的根。”家人最終將一半骨灰安放在湘江畔的覺山鋪，與6000無名烈士墓相伴。墓碑上沒刻職務，只有五個字：紅34師兵。

活著的人背負著死者的遺志前行。當開國大典的禮花照亮天安門時，當三枚勛章在將星旁閃耀時，歷史早已寫下注腳：幸存不是僥幸，而是為了證明犧牲的價值。