——《前言》——

1976年3月26日，林語堂在病床上閉上了眼睛。

幾個月前，他還在輪椅上哭著要去廈門，妻子廖翠鳳攔住了他："你不要發瘋。"

這個被譽為"幽默大師"的男人，用了一生去追求兩個女人，一個是他的妻子，一個是他的夢。

——《壹》——

死亡前的最后一次爭吵

林語堂的帕金森病已經很嚴重了，手抖得厲害，說話也不清楚，但當他得知陳錦端還活著，還住在廈門時，整個人突然有了精神。

"我要去看她。" 林語堂對妻子說。

廖翠鳳看著坐在輪椅上的丈夫，她太了解這個男人了， 陳錦端這個名字，在他們家從來不是禁忌，相反，林語堂經常提起她，甚至畫她的肖像。

"你不要發瘋，你這樣子怎么去？" 廖翠鳳的語氣很平靜。

這不是第一次了，每隔幾年，林語堂都會提起要去見陳錦端，年輕時是工作忙，中年時是戰爭，老年時是政治環境。

現在，所有的借口都沒有了，只剩下一個老人的病體。

廖翠鳳沒有發火，她從來不因為丈夫的"舊情"而發火，這種包容，外人看來不可思議，但對廖翠鳳來說，這就是她的選擇。

最終，林語堂放棄了廈門之行，不久后，他去世了，臨死前，他還在念叨陳錦端的名字。

故事要從1912年說起，那年，林語堂剛考入上海圣約翰大學，這是中國最洋氣的大學，學生都說英語，穿西裝。

林語堂第一次見到陳錦端，就知道自己完了。

她是富商的女兒，家里有好幾輛汽車，而林語堂，只是一個福建山村牧師的兒子，兩個人的差距有多大？ 陳錦端的父親一年的收入，夠林語堂家用十年。

她的一條裙子，比林語堂一年的學費還貴。

但在圣約翰大學，這些都不重要，重要的是，林語堂英語好，文筆好，人也風趣，陳錦端喜歡聽他講話，喜歡他翻譯的英文詩。

兩個人開始偷偷約會，去外灘散步，去咖啡館聊天。

林語堂給她寫信，用英文寫，信里的話很美，像詩一樣，但是，現實很快就來了， 陳錦端的父親知道了女兒的戀情，他直接找到林語堂："你配不上我女兒。"

這不是商量，是通知，陳錦端被送到了美國留學。

臨走前，她哭著對林語堂說："等我回來。"林語堂等了， 1919年，他自己也去了美國，去哈佛讀書，他以為會遇到陳錦端，但沒有。

她已經嫁人了，嫁給了一個華僑富商。

——《貳》——

鼓浪嶼的現實選擇

同一年，林語堂在鼓浪嶼遇到了廖翠鳳， 她也是富商的女兒，但和陳錦端完全不同，陳錦端像一朵玫瑰，美麗而遙遠，廖翠鳳像一杯茶，溫暖而實在。

廖翠鳳主動追求林語堂，她知道他心里有別人，但她不在乎。

或者說，她相信時間能夠改變一切，1919年，兩人結婚， 婚禮很簡單，在鼓浪嶼的一個小教堂里，新娘穿著白色婚紗，新郎穿著黑色西裝，看起來很般配。

但林語堂的心不在這里， 新婚夜，他寫了一封信，寄給陳錦端。

信的內容很簡單："我結婚了，但我的心還是你的。"這封信被廖翠鳳看到了， 她沒有撕掉，也沒有質問，她只是靜靜地把信放回原處，就像什么都沒發生過一樣。

從那時起，廖翠鳳就知道，她的丈夫永遠不會完全屬于她。

但她接受了這個現實，愛情有很多種，她選擇了最實用的那一種，1920年，林語堂去了德國萊比錫大學， 名義上是讀博士，實際上是逃避。

逃避什么？逃避新婚的尷尬，逃避內心的矛盾。

廖翠鳳把嫁妝全部變賣，支持丈夫留學，金銀首飾，絲綢衣物，統統換成了錢，她自己穿最便宜的衣服，吃最簡單的飯菜。

林語堂在德國學的是比較語言學，研究漢語音韻。

這個專業很冷門，但很適合他，需要大量的時間，需要絕對的專注，在德國，林語堂很少給妻子寫信， 偶爾寫一封，也是匯報學習情況。

沒有甜言蜜語，沒有思念之情。

廖翠鳳收到信，總是很高興，但也很失落，1923年，林語堂獲得博士學位，導師對他的評價很高："這個中國學生有天賦，也有毅力。"

但林語堂知道，自己只是在用學問麻醉自己。

——《叁》——

回國后的雙重生活

1923年，林語堂回到中國， 他在北京大學任教，教英文和語言學，工資不高，但夠用，廖翠鳳很高興，以為丈夫終于安定下來了。

但林語堂的心還在漂泊， 他開始寫文章，辦雜志。

1932年，他創辦了《論語》半月刊，這本雜志提倡"幽默文學"，在當時引起了轟動，林語堂的文章很受歡迎，他寫的不是大道理，而是小情趣。

寫吃飯，寫睡覺，寫人性的可愛和可笑。

讀者喜歡，因為這些文章很真實，但只有廖翠鳳知道，丈夫的"幽默"背后有多少苦澀，林語堂經常在深夜寫作，寫著寫著就停下來，對著窗外發呆。

廖翠鳳知道他在想什么，但她什么都不說。

1934年，林語堂收到了一個消息， 陳錦端的丈夫去世了，她成了寡婦，林語堂的反應很奇怪，他沒有高興，也沒有悲傷，只是更加沉默了。

廖翠鳳看在眼里，痛在心里， 她知道丈夫在糾結，在痛苦。

但她也知道，這種痛苦只能靠時間來化解，1938年，林語堂開始寫《京華煙云》， 這部小說寫了十年，是他最重要的作品。

小說的英文版在美國出版，引起了巨大反響。

小說里有兩個女主角， 一個叫木蘭，賢惠聰慧，是理想的妻子，一個叫紅玉，美麗任性，是永遠的夢想，很多人說，這就是廖翠鳳和陳錦端。

林語堂從來不承認這種說法，但廖翠鳳心里清楚，丈夫是在用小說說真話。

他寫不出來的話，都在小說里，小說的結局很有意思， 男主角最終選擇了木蘭，但紅玉永遠活在他心里，這就是林語堂的選擇，也是他的宿命。

《京華煙云》讓林語堂成了國際知名作家。

——《肆》——

表面的成功

1936年，林語堂移居美國，他買了房子，過上了中產階級的生活，廖翠鳳很適應美國生活，她學會了開車，學會了用洗衣機。

林語堂在美國的事業很成功。

他寫的《生活的藝術》成了暢銷書，《吾國與吾民》讓美國人了解了中國，他成了中美文化交流的橋梁，但私生活呢？

林語堂和廖翠鳳像室友一樣生活。

1950年代，林語堂的事業達到了頂峰，他發明了中文打字機，編纂了漢英詞典，美國總統都接見過他，稱他為"文化使者"。

但每當夜深人靜，林語堂還是會想起陳錦端。

他甚至托人打聽她的消息，知道她還活著，還住在廈門，還是單身，這些消息讓他既高興又痛苦，1966年，林語堂決定回到中國。

當然，是回到臺灣，他在臺北買了房子，想要落葉歸根。

但臺灣讓他失望了， 這里的中國文化已經變了，變得他不認識了，年輕人說英語，追求美國夢，傳統的東西越來越少。

更讓他失望的是，他發現自己已經是個"過時"的人了。

新一代的作家寫的東西他看不懂，年輕人對他的作品不感興趣，廖翠鳳倒是很喜歡臺灣， 她和鄰居聊天，買菜做飯，過著普通老太太的生活。

她從來沒有抱怨過，也沒有要求過什么。

1976年，林語堂的病情突然惡化，他開始說胡話，叫陳錦端的名字，廖翠鳳坐在床邊，握著丈夫的手，什么話都沒說。

3月26日凌晨，林語堂停止了呼吸。

最后一刻，他的嘴里還在念叨："錦端，錦端。"廖翠鳳哭了，不是因為丈夫的去世，而是因為解脫，57年的婚姻，她終于可以放下了。

她愛過這個男人，但從來沒有完全擁有過他。

林語堂走了，但他的故事還在繼續， 在每一個有過初戀的男人心里，在每一個包容丈夫的女人心里，在每一個必須在理想與現實之間做選擇的人心里。

這就是人生， 不完美，有遺憾，但值得過下去。