你知道嗎？當飛船的返回艙穿越大氣層時，艙外溫度會飆升到數千度，熊熊火焰包裹艙體，猶如一顆大火球極速下墜。有航天員曾描述，透過舷窗看到艙壁被燒得通紅，那場面簡直就如同置身太上老君的“煉丹爐”。

然而，這駭人的燃燒卻并非航天員返程中最驚險的一關。真正最危險的部分是隨之而來的“黑障區”，一個看似平靜卻暗藏殺機的死亡禁區。這“黑障區”究竟是什么，我國又是如何讓這片“死亡禁區”變得可控的？

致命的5分鐘

飛船在返回地球時會因和大氣層摩擦，被燒成一個大“火球”。艙外烈焰翻騰，紅光透過舷窗映進艙內，這樣的情況看起來危機四伏。但實際上，飛船的返回艙都采用特殊的隔熱材料加固，艙內始終保持適宜溫度，航天員完全不會有什么危險。

真正危險的是燃燒造成的“黑障區”。當返回艙劇烈燃燒時，穿越距地面40—80公里，大氣層最為稠密的部分時，艙壁周圍的大量空氣就會被分解和電離，形成一個等離子層區。航天術語中稱為“等離子體鞘套”。

這樣的“鞘套”就像一個無形的罩子，徹底隔絕返回艙內外的電磁波傳遞，而艙內和地面的通信就也會因此短暫中斷。這一狀態大概會持續5分鐘的時間。

別以為短短5分鐘無關緊要！這期間，地面雷達“看”不見返回艙，各種指令也傳不進去。這時返回艙一旦發生什么事情，地面根本無法知曉。

這對宇航員來說堪稱心理上的極限考驗。想象一下，你被困在一個密閉，且劇烈震動的大鐵罐里，窗外火焰熊熊，猶如置身煉丹爐，耳邊只剩下電流雜音和自己的心跳聲，面對可能發生的事故，你唯一能依靠的只有訓練了成千上萬遍的應急預案和肌肉記憶。

直到返回艙下降到40--20公里高度，“黑障”才會逐漸消失。這段“死亡禁區”。它既是對設備的考驗，也是對航天員生理與心理的雙重試煉。

“撕破”黑障

自神舟一號任務以來，我國科研團隊就一直在攻關"黑障盲區"問題。經過二十多年的技術積累，終于在神舟十五號任務期間取得了重大突破，成功在這一通信"盲區"打開了突破口。

針對飛船穿越黑障區時的特殊信號特征，中國電科研發了全新的高靈敏度雷達檢測算法。同時對酒泉，渭南，太原等地的測控雷達進行了全面升級，使它們具備了更精準的坐標測量和更清晰的成像能力。

從神舟十五號任務開始，我國的測控雷達就像開啟"火眼金睛"。飛船一進入黑障區，雷達就能立即鎖定它的位置，并將高清圖像實時傳回北京控制中心。即便面對強烈的等離子體干擾，返回艙也始終在我們的監控范圍內。

今年神舟十九號的返回任務更是展現了我國航天測控技術的成熟。原定4月29日的返回計劃，因著陸場突發18米/秒的強風（超過15米/秒安全標準）而推遲。

第二天天氣轉好后，東風著陸場的各個保障單位嚴陣以待。地面車載站，空中機載站和天基衛星網組成立體監測網絡，就像一張無形的大網，確保即便返回艙落到戈壁的沙漠或湖泊里，也能第一時間鎖定位置。

4月30日13時08分，在太空飛行7個半小時、繞地球5圈后，神舟十九號返回艙穩穩降落在東風著陸場，三名航天員平安出艙。此次任務的成功，也標志著我國載人航天工程再創佳績！

太空探索的兇險往事

如今，我們的航天員執行太空任務，開展太空行走，最后安全返回地面，這些都已猶如家常便飯。但你可知道，人類的首次太空行走任務有多兇險？

1965年3月18日，蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫在萬眾矚目下完成了人類首次太空行走。然而，當他結束持續12分鐘的行走任務，準備返回艙內時，意外發生了：由于宇航服在真空環境下膨脹變形，他整個人"鼓"成了一個"氣球"，根本無法擠進艙門。

這是當時設計上的重大疏忽，沒有考慮到太空真空對宇航服的影響。而在這個生死攸關時刻，列昂諾夫拼命掙扎，心率飆升至190次/分鐘，體溫超過38℃，宇航服內積滿了汗水。最終他不得不冒險將宇航服氣壓降至危險水平，才勉強擠回艙內。

然而考驗遠未結束。返航途中，返回艙因溫度差導致艙門出現縫隙，生命保障系統自動加壓，造成艙內氧氣濃度和氣壓不斷上升。列昂諾夫和搭檔一度因"醉氧"昏迷，甚至出現瀕死幻覺。

幸運的是，不知是誰在無意中觸碰到了補氣開關，氣壓變化觸發了排氣閥，被最終驅動艙門被重新密封。

但上天似乎并不打算就此放過二人。由于返回艙自動定位系統失靈，兩人只好用手動模式操作，結果偏離了預定著陸點300多公里。原本該降落在哈薩克草原的兩人，一頭栽進了西伯利亞零下25℃的原始森林。

更糟糕的是，暴風雪卷走了大部分艙內準備的物資。兩人靠著僅剩的幾根香腸，挨著刺骨的寒風，聽著餓狼和棕熊的嚎叫，在原始森林里熬過了一夜。直到次日，二人才艱難跋涉9公里，最終在一處臨時停機坪獲救。

結尾

從列昂諾夫經歷連環兇險差點回不了家，到如今我國測控雷達成功實現黑障區追蹤，人類航天發展史就是一部不斷突破極限的壯麗史詩。在這每一個歷史性突破的背后，都凝聚著無數航天工作者日以繼夜的堅守與付出。

那些反復優化雷達參數的工程師，緊盯監測屏幕時刻不曾放松的測控員，在戈壁荒漠中反復演練的搜救隊員，正是這些平凡崗位上的堅守者，用他們專業而執著的"螺絲釘"精神，才讓我們有機會在電視前輕松地說一句：看，我們的航天員又平安回家了！