當(dāng)陽(yáng)曲的風(fēng)掠過(guò)黃土高坡的溝壑，漫山遍野的苜蓿正吸足太行余脈的陽(yáng)光——這抹翡翠綠，天生就是黃土地的胎記。老輩人常說(shuō)："泥屯鎮(zhèn)的土松，侯村鄉(xiāng)的水甜，長(zhǎng)出的苜蓿葉兒厚得能掐出水。" 在陽(yáng)曲，苜蓿不是普通野菜，是刻在農(nóng)耕記憶里的 "活命菜"：饑荒年月，家家灶臺(tái)都飄著苜蓿粥的清香；如今豐裕了，它又成了城里人追著找的 "鄉(xiāng)愁味道"。就像陽(yáng)曲人常掛在嘴邊的："苜蓿根扎多深，日子就有多實(shí)在。"

剛從地里掐來(lái)的苜蓿，帶著露水的綠芽在竹籃里堆成小山，葉片上的絨毛沾著黃土屑，像穿了件 "大地的紗衣"。滾水焯燙時(shí)，綠浪在鐵鍋里翻涌，轉(zhuǎn)眼就凝成翡翠色的團(tuán)，撈起時(shí)還滴著金黃的油光。

涼拌苜蓿的蒜香最勾人——搗蒜缽 "咚咚" 響時(shí)，醋香、香油味就先竄出來(lái)，等苜蓿拌開，那股帶著泥土腥氣的草香猛地炸開，混著蒜末的辛辣，聞著就咽口水。第一口咬下去，脆嫩的莖稈 "咔嚓" 響，酸溜溜的醋汁裹著苜蓿特有的清苦，后味卻泛著回甘，像極了陽(yáng)曲人 "先苦后甜" 的日子。嚼到深處，仿佛能嘗到春雨澆過(guò)田埂的濕潤(rùn)，還有老鋤頭翻土?xí)r的厚重。

清明過(guò)后，陽(yáng)曲婆娘挎著竹籃往坡上走，鞋底子蹭著帶冰碴的土。"頭茬苜蓿賽山珍"，她們指尖掐斷嫩芽的脆響，和遠(yuǎn)處犁地的牛鈴聲混在一起，成了春天最早的交響。

灶臺(tái)前的講究里藏著老輩人的智慧：焯水時(shí)滴半勺陽(yáng)曲老陳醋，苜蓿就不會(huì)發(fā)黃；涼拌必用本地小蒜，辛辣里帶著野香；撒一把炒熟的芝麻，黑點(diǎn)點(diǎn)綴著翠綠，光看就饞得人直搓手。奶奶傳下的 "三不拌" 口訣還在耳邊："雨天不采、開花不拌、隔夜不吃"，都是跟土地學(xué)的活命道理。

"苜蓿喂豬豬肥，人吃添精神"，這句從明清嚼到如今的民謠，早把苜蓿寫進(jìn)了陽(yáng)曲人的活法里 —— 春天吃它的嫩，夏天借它養(yǎng)地，秋天收它喂畜，冬天念它的味。土地給了苜蓿養(yǎng)分，苜蓿又還了土地肥力，就像陽(yáng)曲人跟黃土地，一輩子都在互相幫襯著過(guò)活。

如今陽(yáng)曲的年輕人在城里打拼，外賣軟件搜 "涼拌苜蓿"，端上來(lái)的卻是塑料盒里蔫巴巴的綠。直到過(guò)年回家，母親從地窖里掏出凍苜蓿，化凍后拌上自家榨的胡麻油，筷子夾起時(shí)還掛著冰碴——那一刻才懂，缺的不是味道，是黃土坡上風(fēng)吹過(guò)苜蓿田的沙沙聲，是小時(shí)候蹲在灶臺(tái)邊，看母親用粗布帕子擠苜蓿水的時(shí)光。

碗底最后一口苜蓿嚼完，酸香還在舌尖打轉(zhuǎn)。忽然明白，陽(yáng)曲人吃的何止是菜？那是掐著季節(jié)采來(lái)的光陰，是鐵鍋與柴火熬出的煙火，更是無(wú)論走多遠(yuǎn)，一想起就喉嚨發(fā)緊的故鄉(xiāng)味。

原來(lái)陽(yáng)曲的苜蓿從不是菜，是刻在骨頭上的胎記。就像苜蓿田埂的腳印，就像拌菜木勺的包漿，它在鐵鍋里翻涌的每一道綠浪，都在說(shuō)："娃啊，走再遠(yuǎn)，根還在這黃土地里呢。"

（來(lái)源：陽(yáng)曲微訊）

（責(zé)編 黃晶 助編 蘭亞丹）