2019年8月28日，98歲的聶元梓離世。而這位曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵頭目之一，被判刑17年，可入獄之后她仍拒不認罪，并堅持說自己是冤案。

1921年，聶元梓出生在河南省滑縣，世代中醫(yī)兼地主的家庭里。雖為女兒，但父母非常重視對她的教育。但真正改變她人生軌跡的，是比她年長十二歲的兄長聶真。這位早年參加革命的進步青年，就像一盞明燈照亮了弟妹們的道路。在聶真的影響下，聶家兄妹一個接一個投身革命洪流。

1938年1月，十七歲的聶元梓在滑縣秘密加入了中國共產(chǎn)黨。次年，組織選派她前往革命圣地延安學習。

在延安的窯洞里，聶元梓獨來獨往鮮少與人攀談，可一旦登上討論會的講臺，立刻化作滔滔江河。她分析問題條分縷析，引經(jīng)據(jù)典時如數(shù)家珍，常讓聽講的同志忘了她平日里的寡言。這種反差恰似她的人生寫照——外表沉靜如水，內(nèi)心熾熱如火。

抗戰(zhàn)勝利的號角吹響后，聶元梓接到了新的使命。組織上將她派往白山黑水的東北大地，在這片新解放區(qū)，她迅速成長為獨當一面的干部。

1963年的金秋，一紙調(diào)令改變了聶元梓的人生軌跡。中央決定從全國選調(diào)一批既精通理論又有革命資歷的干部，充實北京重點高校的中堅力量。經(jīng)過嚴格篩選，時年四十二歲的聶元梓走進未名湖畔的北京大學，出任經(jīng)濟系副主任。

1966年5月25日，北京大學食堂外墻突然貼出一張不同尋常的大字報。這張題為《宋碩、陸平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》的文告是由七位教師所寫，為首的正是聶元梓。

大字報貼出當日，未名湖畔炸開了鍋。更多人抱著疑惑態(tài)度，在食堂外墻前反復研讀這份文告。而6月1日由中央人民廣播電臺全文廣播，6月2日《人民日報》刊登并配發(fā)評論。而這個評價也讓原本局限在校園內(nèi)的爭論，瞬間演變成席卷全國的政治風暴。

站在風口浪尖的聶元梓，人生軌跡從此發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)折。各地紅衛(wèi)兵組織如雨后春筍般涌現(xiàn)，這位45歲的北大女書記，竟被推舉為"全國紅衛(wèi)兵五大領(lǐng)袖"之一。她的辦公室門檻幾乎被踏破，來自天南海北的造反派絡繹不絕。有的背著軍用挎包風塵仆仆，有的舉著紅寶書高聲朗誦，目的只有一個：向聶元梓"取經(jīng)"。

隨著政治氣候持續(xù)升溫，聶元梓的公開活動愈發(fā)頻繁。她頻繁出席各類"革命動員大會"，揮舞著《毛澤東選集》慷慨陳詞。在這些演講中，少奇同志、朱德元帥等黨和國家領(lǐng)導人被她屢次點名批評。

歷史的車輪滾滾向前，卻不會永遠沿著某個軌道狂奔。1967年在長安街，出現(xiàn)了自發(fā)張貼的"反對打砸搶"大字報；在機關(guān)廠礦，基層干部用沉默表達不滿。這些民意暗流，最終匯聚到中南海的案頭。據(jù)相關(guān)檔案記載，毛主席在1968年秋的一次政治局會議上，拿著聶元梓的某篇演講記錄，用紅鉛筆重重劃出幾處激烈措辭，旁邊批注："此風不可長。"周恩來總理也在相關(guān)報告上作出"要注意政策界限"的批示。

政治風向的微妙變化，最先反映在聶元梓的處境上。1969年11月，一紙調(diào)令將她發(fā)配到江西鯉魚洲的北大分校農(nóng)場。昔日揮斥方遒的"革命領(lǐng)袖"，如今要跟著農(nóng)工下田插秧，往日的追隨者作鳥獸散，連遞交思想?yún)R報都無人問津。

1971年，聶元梓正在田埂上歇息，突然被幾名工作人員帶走。這次等待她的不是新的任命，而是長達數(shù)月的隔離審查。審查期間，她被要求深居簡出。

1976年10月，隨著"四人幫"被粉碎，持續(xù)十年的動蕩逐漸畫上句號。這場巨變中，聶元梓的人生軌跡也迎來重大轉(zhuǎn)折——她因過往的極端言行被依法收押，開啟了長達數(shù)年的囹圄生涯。

1983年3月10日，北京市中級人民法院莊嚴的法庭內(nèi)，一場具有歷史意義的審判正在進行。聶元梓，犯煽動顛覆國家政權(quán)罪、誣告陷害罪，兩罪并罰判處有期徒刑十七年。

同年7月27日，載著聶元梓的囚車駛向北京市遠郊某監(jiān)獄。這座戒備森嚴的監(jiān)牢，將成為她接下來數(shù)年的居所。據(jù)當年值班的看守回憶，聶元梓很快適應了監(jiān)獄生活。

只是有一點，讓看守長在季度評語中寫道：這個女犯人各方面表現(xiàn)還好，就是不認罪。確實，在監(jiān)獄管理人員眼中，聶元梓是個矛盾的結(jié)合體：她遵守監(jiān)規(guī)紀律，卻始終拒絕在認罪書上簽字；她參與勞動積極，但面對思想改造教育時總保持沉默，堅持說自己是冤案。

這種態(tài)度，在她親筆撰寫的申訴書中表露無遺：我的所謂錯誤，都是在執(zhí)行最高指示過程中發(fā)生的偏差，從未參與林彪、江青反革命集團的任何陰謀活動……司法機關(guān)對我的定罪量刑缺乏事實依據(jù)，懇請組織以事實為依據(jù)，實事求是的解決，才能達到教育的目的。

這份洋洋灑灑的申訴書，通過監(jiān)獄信訪渠道層層上報。雖然未能立即改變她的處境，卻引起了有關(guān)部門重視。1984年，考慮到聶元梓已年過六旬且患有高血壓等慢性病，監(jiān)獄管理方批準其保外就醫(yī)。

但在假釋后的十余年里，聶元梓無生活費、無醫(yī)保、無住房，靠借住6平米小屋、撿菜葉充饑。1997年后才逐步改善，組織上考慮到她的特殊情況，每個月獲600元月補助，還在海淀區(qū)某老舊小區(qū)安排了一套兩居室。

從此，燕園里那個揮斥方遒的"革命領(lǐng)袖"，變成了獨居京城的耄耋老人。每天清晨，鄰居們常能看見她拄著拐杖，顫巍巍地到菜市場采購。菜販們不知道這位老太太的過往，只當她是普通退休教師。回到家中，她自己生火做飯，縫補衣裳。

步入暮年的聶元梓，心臟病、高血壓、腰椎嚴重錯位等多種疾病糾纏著她，使得這位曾經(jīng)在燕園叱咤風云的人物，不得不常年蜷縮在海淀區(qū)那間老舊的單元房里。

聶元梓靠著組織上每月通過街道發(fā)放的600元生活費，維持著生活。盡管生活拮據(jù)，聶元梓卻始終拒絕外界資助，這或許與她特殊的身份有關(guān)。作為歷史轉(zhuǎn)折點的親歷者，她比誰都清楚輿論的鋒刃有多銳利。

正因如此，她給自己筑起了一道無形的屏障。不僅拒絕向外界透露住址，連親屬來訪都再三叮囑要低調(diào)。有出版社開出天價稿酬請她寫回憶錄，她連書信都沒拆封就退了回去。這種低調(diào)，甚至鬧過幾次啼笑皆非的"烏龍事件"。

1994年，就有記者在報刊發(fā)表文章，言之鑿鑿稱"聶元梓已病逝"。消息像長了翅膀，北大老同事們紛紛致電街道辦求證。正當人們準備前往悼念時，卻見她拄著拐杖在菜市場買菜——原來不過是場誤會。

六年后的2000年，相似的戲碼再度上演。又有報刊稱聶元梓"離世"。這次連街道辦都驚動了，工作人員特意上門查看，卻發(fā)現(xiàn)老人在家里安然無恙。面對聞訊趕來的工作人員，聶元梓端起搪瓷茶笑呵呵地說："沒想到我這把老骨頭，六年里竟'死'了兩回。"

對于這些無端揣測，有人建議她通過法律途徑維權(quán)。聶元梓只是說："算啦算啦。”

2019年8月28日，98歲的聶元梓離世。她雖然對虛假的報道沒有計較，但聶元梓對以前的行為卻并非沒有反思。她依然堅持認為，那些錯誤是時代局限使然。

不知道在她往后那些年的夢里，有沒有夢見過曾被她的‘沖動’傷害過的人，有沒有認真想過要對自己主導的暴力行為負責，并感到愧疚。