陳平原

大時(shí)代的影響與焦慮

題記：每個(gè)人都深深嵌入自己的時(shí)代，只不過有的躍馬揚(yáng)鞭，有的采菊東籬，有的熱血沸騰，有的冷眼旁觀。不管你采取什么姿態(tài)，大時(shí)代的魅力與陰影，揮之不去。今天的中國(guó)大學(xué)，外部環(huán)境并不理想，內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)又過分激烈，我能理解年輕一輩的郁悶與惶惑，但無論如何請(qǐng)不要躺平。越是困難的時(shí)候，越必須有人頂住，咬緊牙關(guān)闖過去。

樂觀與悲觀代表兩種不同的人生態(tài)度，兩種對(duì)人生不同的看法。要知道一個(gè)人的人生觀，主要的就是要知道他對(duì)人生是抱樂觀或是抱悲觀的態(tài)度。所以我們討論樂觀與悲觀，也就是在討論一般人所最關(guān)心的人生觀問題。

在我學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的旅程上，三十八年前的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”至關(guān)重要。此后關(guān)于“燕園三劍客”的說法廣泛流傳，作為小弟的我，獲益最大。近年好幾次與錢、黃兩位兄長(zhǎng)同臺(tái)表演，我都不失時(shí)機(jī)地向他們致謝。比如，2018年10月13日在北京大學(xué)舉辦的“落花時(shí)節(jié)讀華章——‘漫說文化’三十年”暨《漫說文化叢書》出版紀(jì)念分享會(huì)，或者2019年10月27日由北京活字文化組織的“同時(shí)代人的文學(xué)與批評(píng)”論壇，有相關(guān)報(bào)道及對(duì)話實(shí)錄為證。《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第3期推出“黃子平學(xué)術(shù)思想評(píng)論專輯”，則收錄錢理群的《關(guān)于“同時(shí)代人”的兩點(diǎn)隨想》、趙園的《我所知子平與枚珊》以及我的《在邊緣處策馬揚(yáng)鞭——關(guān)于黃子平的學(xué)術(shù)姿態(tài)》等八篇文章。

2020年春季學(xué)期，因新冠疫情肆虐，北京大學(xué)改為線上教學(xué)。對(duì)著空蕩蕩的鏡頭宣講，不再與學(xué)生面對(duì)面，無法交換眼神，不僅不精彩，而且容易忘詞。為了備忘，我寫下了部分講稿或詳細(xì)的大綱。課后意猶未盡，干脆整理成文，交給《文藝爭(zhēng)鳴》刊發(fā)，也算是對(duì)這個(gè)特殊時(shí)代、特殊課堂的紀(jì)念。這當(dāng)中，就有專論黃子平的《文本、灰闌與意識(shí)形態(tài)——關(guān)于〈灰闌中的敘述〉及其他》，此文初刊《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第3期，后收入我的《小說史學(xué)面面觀》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年12月）。

四年前，在黃子平新書座談會(huì)上，夏曉虹提醒我不要太早進(jìn)入懷舊狀態(tài)。因?yàn)椋瑲q月本就催人老，你再開口二十年前，閉口三十年前，沉湎于過去的好時(shí)光，心態(tài)很容易老去。道理是這個(gè)道理，可今天的發(fā)言，沒辦法，我還是需要先敘一下舊，因在座的大多年輕，不知道過去的故事。

四十年前，也是這個(gè)季節(jié)，我作為一個(gè)有志進(jìn)京發(fā)展的外省青年，前來北京大學(xué)踩點(diǎn)。那時(shí)候我還在讀碩士，唯一認(rèn)識(shí)的北大人就是黃子平。到子平兄那里聊天，送上我剛完成的論文《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》。子平看完覺得不錯(cuò)，推薦給老錢；老錢看過了，又推薦給王瑤先生。王先生于是決定第二年招收博士生，并讓老錢通知我來報(bào)考。所以，我進(jìn)北京大學(xué)，他們兩位是引路人，最為關(guān)鍵。現(xiàn)在的學(xué)生們很難想象，當(dāng)年我們聚在一起做“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”三人談的時(shí)候，我還是個(gè)博士生。可以這么說，我之所以出道較早，全靠他們兩位提攜。

這里還得穿插一件逸事。2000年4月，去國(guó)多年的子平兄第一次回北京大學(xué)做講座，就在我們今天的理科教學(xué)樓一樓。那天晚上，場(chǎng)面甚為壯觀，因開講不久就停電，我趕緊讓學(xué)生買蠟燭，大教室里點(diǎn)了幾十根蠟燭，子平講得很開心，說從來沒這么浪漫過。可惜不久又來電了，這讓他很傷心——若能在燭光中講完這一課，不說進(jìn)入歷史，起碼可以吹一輩子牛。

剛才提到2018年我們?yōu)椤堵f文化叢書》重刊，在北京大學(xué)暢談“三十年落花夢(mèng)”；而后又有一系列圍繞子平兄的活動(dòng)，那都是老錢建議的。老錢認(rèn)為，子平去國(guó)多年，目前的中國(guó)學(xué)界對(duì)他不是很熟悉，我們得為他捧捧場(chǎng)。于是，圍繞他的新書《文本及其不滿》舉辦座談會(huì)，還有在《文藝爭(zhēng)鳴》組織評(píng)論專輯，再加上我的課程講述，都是基于這一思路。當(dāng)然，首先是子平兄學(xué)術(shù)實(shí)力雄厚，這才可能迅速吸引北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)那么多年輕人。

在《文本及其不滿》的座談會(huì)上，我談及批評(píng)家的同代感與史學(xué)家的異代感，相關(guān)論述已見《同時(shí)代人的文學(xué)與批評(píng)——黃子平〈文本及其不滿〉新著主題論壇實(shí)錄》（李浴洋整理，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第1期），這里就不再重復(fù)了。

某次接受專訪，我引述日本明治維新著名思想家福澤諭吉的一句話：“一生而歷二世。”正因在兩個(gè)截然不同的時(shí)代生活過，很自然產(chǎn)生觀察角度的差異。我開玩笑說，這是一種“照花前后鏡”的效果。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來觀察上一個(gè)時(shí)代的人物，或者用上一個(gè)時(shí)代的尺度來衡量今天的事態(tài)，都讓你時(shí)刻保持疏離感以及超越的沖動(dòng)。我對(duì)20世紀(jì)80年代中國(guó)的思想文化有較多的了解與認(rèn)同，因此，當(dāng)我做五四研究時(shí)，明顯帶有80年代的眼光和趣味；反過來也一樣。這種兩個(gè)時(shí)代的對(duì)峙、對(duì)照與對(duì)話，既是人生經(jīng)驗(yàn)，也是學(xué)術(shù)立場(chǎng)。我以為，這比固定單一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)好，起碼具備自我反省、互相質(zhì)疑的可能性。

時(shí)代與世代不同，這里先說什么叫做“代”？記得李澤厚在《中國(guó)近代思想史論》中有中國(guó)革命與六代知識(shí)分子的說法，也就是辛亥的一代、五四的一代、大革命的一代、“三八式”的一代、解放的一代、“文革”紅衛(wèi)兵的一代。關(guān)于代的劃分，其實(shí)不同人有不同的看法，有人說30年，有人說20年，有人說10年。最夸張的是北大學(xué)生，他們喜歡說軍訓(xùn)的一代、昌平的一代、萬柳的一代等，也就是說，以更具體的居住地及生活經(jīng)歷作為標(biāo)志。應(yīng)該承認(rèn)，作為群體，共同的生活經(jīng)歷與教育背景，容易凝聚思想、形成共識(shí)，并影響日后的成長(zhǎng)與發(fā)揮。可見“代”的尺度，可大可小，可寬可嚴(yán)，就看論述需要。

今天談這個(gè)話題，夾雜時(shí)代轉(zhuǎn)移與世代更迭。我同意剛才老錢的說法，現(xiàn)在可能真的是一個(gè)重要的歷史關(guān)口，也可以說是“新一代”的起點(diǎn)。最近兩三年，我在好幾次學(xué)術(shù)活動(dòng)中，重溫冷戰(zhàn)時(shí)代的學(xué)問與人生。從1991年冷戰(zhàn)結(jié)束到2020年，恰好是三十年。老話說“三十年河?xùn)|，三十年河西”。我的基本判斷是，中美的強(qiáng)烈對(duì)抗以及三年全球疫情，使得我們?cè)僖不夭坏竭^去了。至于以后的路怎么走，一下子說不清，我猜想，不會(huì)完全回到全面冷戰(zhàn)，但全球化高歌猛進(jìn)的時(shí)代結(jié)束了。以前我們開口閉口“地球村”，現(xiàn)在已告別那個(gè)玫瑰色的夢(mèng)想。若真如是，我可算是一生而歷三世了。

對(duì)于冷戰(zhàn)時(shí)代，年輕一代印象朦朧，我則有切身體會(huì)。因此，當(dāng)我面對(duì)某些熟悉的口號(hào)或場(chǎng)景時(shí)，馬上明白什么東西回來了。若是小的鴻溝，你我努努力，很容易跨過去；但如果是一堵很厚很厚且無邊無際的“高墻”，單憑個(gè)人能力，是跨不過去的。這幾年我談王瑤，談普實(shí)克，談夏志清，還談了中國(guó)20世紀(jì)50至70年代一大批我的師長(zhǎng)們，看他們的經(jīng)歷，深有感觸。我的導(dǎo)師王瑤先生說過一句很睿智的話：毫無疑問，前途光明，道路曲折；就怕人生有限，因而道路曲折走不完，前途光明看不見。人的一生，能盡情揮灑才華的時(shí)間并不長(zhǎng)，若在關(guān)鍵時(shí)刻停頓十年二十年，那是很可怕的事。記得程千帆先生曾嘆惜自己精力最好的中年時(shí)光白白浪費(fèi)了，反右后放下教鞭，改為養(yǎng)豬放牛，1978年才重返大學(xué)。對(duì)于一個(gè)成熟的學(xué)者來說，丟失二十年意味著什么，閉著眼睛都能想得到。

對(duì)于具體的學(xué)者來說，大時(shí)代的影響與制約無遠(yuǎn)弗屆。同樣中斷學(xué)業(yè)，但斷在人生的哪個(gè)階段，影響迥異。歷史按下暫停鍵時(shí)，你風(fēng)華正茂，還是蹣跚學(xué)步，抑或已經(jīng)功成名就，效果是完全不一樣的。某種意義上，老錢、子平和我這一代是幸運(yùn)的，改革開放以來進(jìn)入大學(xué)校園，得以從容讀書四十年。我觀察20世紀(jì)中國(guó)學(xué)者，很少能有平靜讀書、安心治學(xué)三十年的。我一直感嘆，下一代治學(xué)條件比我們好多了，將來成績(jī)不可限量。現(xiàn)在看來，他們也有自己的苦惱與陰影。大概每代人都只能在力所能及的范圍內(nèi)，盡可能規(guī)避陷阱，找到一條最適合自己前進(jìn)的道路。

路總是有的，只是你能否及時(shí)踏上，得看運(yùn)氣。追述冷戰(zhàn)時(shí)代我們的長(zhǎng)輩如何在困境中掙扎，以及他們?nèi)〉玫臉I(yè)績(jī)、留下的遺憾，那只是一種提醒，并不意味著會(huì)重來一遍。我舉一個(gè)例子，諸位聽了，馬上明白時(shí)代的差異。我第一次出國(guó)是在博士畢業(yè)兩年之后，而我的學(xué)生大都念本科或研究生期間就有出國(guó)交換學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。那天偶然提及此事，好多學(xué)生舉手，說上小學(xué)時(shí)就跟隨父母出國(guó)旅游了。因此，不同世代的人，對(duì)“出國(guó)”的記憶是很不一樣的。我第一次出國(guó)，有明顯的“文化震撼”；年輕一代不會(huì)有，他們覺得很平常。這就是時(shí)代的進(jìn)步。我不知道以后會(huì)怎樣，反正目前出國(guó)進(jìn)修、訪學(xué)、合作研究，比前些年難很多。不是成績(jī)好或國(guó)家需要，你就能走出去的。這種局面若長(zhǎng)期持續(xù)下去，中國(guó)學(xué)術(shù)生態(tài)會(huì)發(fā)生潛移默化的改變。我們這一代基本謝幕了，在座的年輕教師大體定型，關(guān)鍵是正念碩士、博士的，日后的路該怎么走，選擇何種求學(xué)路徑與治學(xué)方法，必須有很認(rèn)真的思考。

2023年10月12日，我主持香港中文大學(xué)王宏志教授系列講座之一《“割讓”“香港”——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前期中英談判的翻譯問題》，因王教授的學(xué)術(shù)生涯及貢獻(xiàn)，第一講已經(jīng)介紹過了，我選擇說開去，類似小說戲曲的“楔子”，或宋元說書的“得勝頭回”。我提及自己過去一年先后為三個(gè)老學(xué)生的新書寫序——林崢副教授的第一本書《公園北京：文化生產(chǎn)與文學(xué)想象（1860—1937）》、張麗華副教授的第二本書《文體協(xié)商：翻譯中的語言、文類與社會(huì)》，以及彭春凌教授的第三本書《原道：章太炎與兩洋三語的思想世界（1851—1911）》，三書各具特色，都是優(yōu)秀的專業(yè)著作。我的感慨是：這三位“全北大”，博士在讀期間都曾在外訪學(xué)一年以上（哈佛大學(xué)、海德堡大學(xué)、東京大學(xué)），畢業(yè)后也都有在國(guó)外名校繼續(xù)研究的機(jī)會(huì)。可以這么說，她們的根底及趣味是在北大打下的，但國(guó)外訪學(xué)大大拓展了學(xué)術(shù)視野，也改良了研究方法。北大的人文學(xué)很不錯(cuò)，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，盡可能轉(zhuǎn)益多師，廣采博收，才能走得更遠(yuǎn)。

疫情三年，中外學(xué)術(shù)交流明顯受阻。我再三強(qiáng)調(diào)，當(dāng)下中國(guó)學(xué)界，確實(shí)需要有自信，但也得有自醒——我指的是清醒的自我認(rèn)識(shí)，以及持續(xù)的自我反省。2023年2月北大開戰(zhàn)略研討會(huì)，確定2023年的目標(biāo)是國(guó)際交流年，盡最大努力走出去、請(qǐng)進(jìn)來，打破那些有形或無形的禁忌，擺脫自覺或不自覺的封閉狀態(tài)，跟國(guó)內(nèi)國(guó)外眾多有真知且能坦承相見的學(xué)者溝通、對(duì)話、請(qǐng)教。以小小的北大中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)為例，這半年多時(shí)間，先后前來講學(xué)的有美國(guó)學(xué)者胡志德，日本學(xué)者濱田麻矢、鈴木將久，香港學(xué)者王宏志、黃子平，以及馬上要來的王德威教授等。如此頻繁的學(xué)術(shù)交流，有點(diǎn)忙亂，但機(jī)會(huì)難得，希望能保持這個(gè)狀態(tài)。

近日，在一次關(guān)于中國(guó)高等教育未來的學(xué)術(shù)對(duì)話中，主持人要求我們各選一個(gè)關(guān)鍵詞展開論述，我選擇了“開放”，理由是：“我們更希望有一種開放的胸懷和心態(tài)，來面對(duì)人類的未來。相對(duì)于全社會(huì)的各行各業(yè)，大學(xué)的特點(diǎn)正是源于其能容納各種各樣的聲音、容納各種各樣的文化乃至各種各樣的立場(chǎng)。在這里我們討論甚至爭(zhēng)辯，最后找出比較好的方案往前走。”（《第二屆“尋找新時(shí)代中國(guó)杰出教育家”評(píng)選結(jié)果揭曉》，澎湃新聞客戶端：掌上青島2023年11月16日）

每個(gè)人都深深嵌入自己的時(shí)代，只不過有的躍馬揚(yáng)鞭，有的采菊東籬，有的熱血沸騰，有的冷眼旁觀。不管你采取什么姿態(tài)，大時(shí)代的魅力與陰影，揮之不去。今天的中國(guó)大學(xué)，外部環(huán)境并不理想，內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)又過分激烈，我能理解年輕一輩的郁悶與惶惑，但無論如何請(qǐng)不要躺平。越是困難的時(shí)候，越必須有人頂住，咬緊牙關(guān)闖過去。至于年長(zhǎng)一輩，我們有義務(wù)幫他們創(chuàng)造盡可能好的文化環(huán)境與學(xué)術(shù)氛圍，就像20世紀(jì)80年代我們的長(zhǎng)輩所做的那樣——當(dāng)初“三人談”之所以能破土而出，正是得益于長(zhǎng)輩們的寬容與扶持。