「核心提示」
看似散裝，實則一起玩“不團結”的梗。

作者 |陳法善

邢昀

短暫按下暫停鍵為高考讓路之后，“蘇超”的“恩怨”繼續。

南京豪氣地開通了往返淮安的長三角首趟“蘇超”球迷高鐵專列，方便南京球迷前往觀賽，當天去當天回，主打“一分都不留給淮安”。無錫則在地標景點靈山大佛前擺放了兩個巨大的足球，果然被保佑，2：0戰勝“13妹”常州。

這樣的局面注定了，蘇超繼續保持全民玩梗的節奏。

今年5月初，江蘇宣布舉辦首屆江蘇城市足球聯賽，被網友戲稱為“蘇超”。因江蘇人口超過德國、意大利、英國等足球強國，僅成立一個多月的蘇超，成功躋身世界“第一大聯賽”。

但是放眼整個賽場，只有贊助商江蘇銀行承認自己是江蘇的，因為一向號稱“散裝”的江蘇，各市只有在不團結上顯得特別團結，一心只想干掉省內的兄弟球隊，激烈的身體對抗號稱史上最慘烈的足球比賽。

江蘇13市號稱“13太保”，因經濟實力都很強，相互瞧不上，在民間調侃彼此有“世仇”，這種歷史恩怨催化下，皇馬VS巴薩都只能算小打小鬧。激烈的情緒在社交媒體上帶來巨大流量，外溢成商業上的潑天富貴，帶動江蘇文旅狂飆。

在蘇超之前，也有貴州的“村超”“村BA”、廣東的劃龍舟等民間賽事走紅社交網絡。群眾體育流量狂歡之下，藏著什么樣的財富密碼？

1、蘇超≈江蘇版“吐槽大會”

作為江蘇省會，“帶頭大哥”南京率先喊出了“不團結”的口號，給蘇超“吐槽大會”定了調。

5月28日，微信公眾號“南京發布”發布推文《比賽第一，友誼第十四》，稱足球世界里，太多夾雜著底蘊比拼與恩怨情仇的高手過招，被冠以“德比”之名，江蘇“13太保”的“德比之戰”對抗烈度一點不比英超、西甲低。

南京定調后，江蘇各市也開啟了放飛模式，稱彼此之間“沒有假球、只有世仇”。雖然上場的都是業余球員，但正是快遞員、學生對抗老師傅、個體戶，才舍得上身體對抗強度。

宿遷跟徐州的焦點之戰，仿佛重演了項羽跟劉邦2000多年前的恩怨糾葛。據球迷不完全統計，這場綠茵場上的“鴻門宴”，全場隊醫上場19次，擔架抬下6人，由替補硬扛到比賽結束。不少球迷調侃，業余的才舍得對抗，大不了醫院躺幾天；要是讓國足隊員上，估計會擔心傷病影響身價，踢得綿軟無力，變成追星的流量秀。

不過，南京除了在“不團結”上能帶動“小弟”，在其他方面似乎有點鎮不住場子。一方面，南京地理上緊挨著安徽三市，離江蘇其他城市更遠，被調侃為“徽京”。有網友調侃“江蘇的氛圍感太好了，想去玩，請問江蘇的省會是哪里？”大批網友追評“還沒定下來呢”。

另一方面，江蘇各市GDP規模都排全國前100，手里有錢了，對南京老大哥地位的認同感就不強。就連南通，仗著自己積分排第一，每逢比賽，都要把南京“老大哥”的名號搶過來，讓對手叫自己“南哥”。

最不服氣南京的，要數蘇州，經濟上一直以來都碾壓南京。早在2024年11月，在一場城市足球對抗賽中，蘇州以1：0戰勝南京奪冠。當時，網絡上就已經有“南京：輸誰也不能輸蘇州；蘇州：贏誰都不重要，除了贏南京”的熱梗。

這種較真的勁，成了蘇超舉辦的契機。

其他城市的梗，也被網友玩出了花。因為無錫盛產水蜜桃、常州有恐龍園，這兩個城市間的比賽被稱為是“水蜜桃大戰霸王龍”。類似的，連云港是孫悟空的故鄉，跟常州的PK被冠以“美猴王大戰霸王龍”；南京跟淮安的對決，被稱為鹽水鴨應戰小龍蝦。

但就算同屬一個市，各區縣也不團結，暗中較勁。來自無錫宜興的網友稱，“說實話水蜜桃比賽，我們這幫紫砂壺（宜興盛產紫砂壺）沒有任何感覺”。

目前，被“黑”得最慘的，要數常州了。在一張海報上，每輸一局比賽，城市名字就要被去掉一部分。6月15日，在筆畫保衛戰中，常州輸給無錫隊，筆畫輸沒了的常州，在賽場外動起了心思。比如，門票9.9一張，還送主場球迷一份蘿卜干炒飯，只因對手是揚州，這也帶火了常州蘿卜干。

同處蘇南的無錫、蘇州，似乎也被常州帶偏了。蘇超開賽前，各市都說自己只是業余愛好者，估計只有這三市聽進去了，目前，三市積分加起來都不夠看的，導致三地被球迷調侃為“太湖三傻”。

但三市都不想墊底，喊出“既分高下，也決墊底”的口號，因為誰墊底，誰就會被稱為“13妹”（蘇南地區的臟話）。正是這種純粹的較勁，讓蘇超迅速走紅網絡，火爆出圈。

2、文旅接住流量盛宴

如果說城市對抗是蘇超火爆的內核，那么，網友造梗則是其破圈的加速器。在抖音上，“蘇超聯賽”的話題播放超42億次，相當于每個中國人至少看了三遍。

潑天的流量，直接讓江蘇各地文旅起飛了，“13太保”爭相用優惠政策“搶人”。常州雖然積分墊底被稱為“13妹”，但輸球不能輸旅游。端午期間，常州主場對陣揚州，宣布40個景區對揚州市民免門票，精準鎖定了來短途看比賽的球迷，三天時間各景區共接待揚州游客10多萬人。

領跑積分榜的“南哥”南通，宣布在一直到11月初的聯賽期間，所有持比賽票根（含電子票據）者均可在首批13家商場、40家酒店和57家餐飲單位享受球迷專屬優惠。這讓球迷不禁感慨：票根老值錢了；一頓飯的優惠，值回票價。

蘇州、鎮江、連云港、鹽城等地，也爭相對球迷釋放了包括免門票、打折、送禮物等多重福利。據《澎湃新聞》報道，端午期間，聯賽第三輪對決在6市開賽，帶動6市銀聯異地渠道文旅消費額增長14.6%。球迷在比賽哨聲響起時是對手，哨聲結束后就成了游客，比賽門票也就成了促進當地經濟的消費券。

這也讓足球變成了沒有輸家的雙贏：城市看似讓球迷薅了羊毛，但球賽+文旅的組合，城市為自己代言，接住了全民造梗的流量密碼，成了撬動當地消費的新支點。據美團統計，6月3日-8日，江蘇省內景區預訂同比增長305%，周邊的河南、山東、浙江、安徽是主要客源地。

地方特色美食也受賽事提振，6月2日當天，江蘇地區“南京鹽水鴨”搜索量較上周同期增長74%，“鹽水鴨”菜品套餐的訂單量增長58%；“南通早茶”搜索量也激增367%。徐州燒烤、盱眙小龍蝦也備受追捧。

為了讓更多球迷享受足球盛宴，各地又開始拼經濟家底。南京把主場升級為可容納8萬人的奧體中心。蘇州也顧不上跟下屬的昆山的“恩怨”，直接搬出了昆山奧體中心，這是國內少有的可承辦國際頂級賽事的專用足球場，而非常規的通用體育館。網友戲稱，“輸急眼了，開始炫富了”“這下誰沒個大點體育館，誰就尷尬”“不為別的，就爭一口氣”。

在流量為王的時代，“13太保”玩梗或許是有意為之，利用網絡推波助瀾，讓足球成為江蘇文旅最佳代言，也讓當地的美食、美景都被全國球迷記住了。

“散裝”的是足球，“整裝”的是經濟，當把球場上的熱情轉化成消費場景的溫度，即便輸球了，也能贏下另一場比賽。

3、想要復制蘇超不容易

當蘇超在全國霸屏時，各地也掀起了一波學習“蘇超”的熱潮。

其實，就省級群眾足球賽事而言，不少省份都有自己的“X超聯賽”。江蘇隔壁的浙江，各市經濟實力也很強且均衡，從2016年起就發起了“浙超”，卻沒有出現蘇超的熱度。《豹變》隨機詢問了幾位浙江人，均表示未聽說過浙超聯賽。網絡上也很難找到浙超的熱搜。

這背后的原因在于浙江和江蘇兩個經濟強省，強的關鍵點不一樣。浙江主要依靠民營經濟和小微企業。雖然在城市格局上有杭州、寧波（GDP破萬億）雙核心，但其他城市產業分散度高，依賴中小微企業自發集聚而非政府規劃，形成各具特色的縣域經濟，典型的“藏富于民”，“浙江金華、世界義烏”就是浙江經濟最典型的代表。

江蘇更多體現了政府強統籌下的城市發展，產業結構更重，形成了強大的城市集群效應。2024年江蘇擁有5個GDP萬億級的城市，分別是蘇州、南京、無錫、南通和常州，是全國擁有萬億級城市最多的省份，徐州也走在GDP破萬億的路上。

相比之下，江蘇城市經濟更均衡，當足球賽引燃了文化差異、歷史恩怨和地域紛爭的火藥桶，也讓城市對抗找到了最好的流量載體。

同樣作為經濟大省，每年臨近端午，廣東的龍舟賽在社交媒體、短視頻平臺上火遍全網。不僅有傳統的龍舟競速，還玩起了龍舟S彎漂移、急停掉頭等技戰術。網絡上，也流行不少龍舟梗：廣東的龍舟賽是 “房東運動會”，要“驗資上船”；身價不菲的房東們為了村里榮譽拼盡全力，“贏了免租，輸了跪祠堂”，這種反差帶來了幽默感。

這種玩梗讓廣州、佛山等城市在端午期間迎來文旅熱度，但是很難普及到全省。

究其背后，也是經濟發展不均衡，在民間有著“富也廣東、窮也廣東”的說法。廣州、深圳是省內經濟的兩極，拉動珠三角富得流油，但是粵北山區一直窮得“穩定”，一邊倒的局面讓落后地區無暇玩梗，難以形成輻射全省的文旅熱度。

蘇超，這一草根賽事爆火，也讓廣大群眾從綠茵賽場上找回了難得的純粹感。當群眾體育成為玩梗與經濟的雜交試驗田，勝負的意義更是超越了球場的邊線。