"婚姻就像穿鞋，合不合腳只有自己知道。"2015年的豫東農村，彩禮行情正從"萬紫千紅一片綠"往"三斤三兩"飆升。那年我剛滿20，梳著兩條油光水滑的大辮子，站在村口老槐樹下相看第三個對象。

"二妮子，這回是鎮上開糧油店的王家小子！"三嬸的唾沫星子濺在我手背上，"人家說了，彩禮能給八萬八！"我爹蹲在門檻上吧嗒旱煙，煙鍋子敲得青磚地叮當響："相夫教子才是正經，讀那些破書頂個球用！"

可我還記得縣高中退學那天，班主任拍著我送去的玉米面饃饃嘆氣："妮啊，你這成績考個二本沒問題..."手機在褲兜里震動，是縣圖書館管理員發來的短信："你預約的《平凡的世界》到貨了"。我把手機攥得發燙，耳邊是娘在灶臺邊的絮叨："女人吶，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯..."

（突然湊近鏡頭般的質問）你說，當彩禮變成明碼標價的買賣，當婚房要押上爹娘棺材本，咱農村姑娘的命，就值那摞紅票子？

"二妮！把豬喂了！"我娘一嗓子吼醒裝睡的我。豬食桶磕在門檻上哐當響，隔壁王寡婦正嗑著瓜子斜眼看我："聽說老張家小子要給你買金鐲子？嘖嘖，比上個月李家那短命鬼大方..."

我掄起攪食棍往豬圈里杵，驚得老母豬直哼哼。手機突然在圍裙兜里震動，是縣圖書館那個戴眼鏡的小劉："今天有莫言讀者見面會，你來嗎？"我盯著屏幕上"莫言"倆字，手抖得差點把豬食扣自己腳上。

"死妮子又偷玩手機！"我爹的旱煙桿冷不丁抽在手腕上，手機啪嗒掉進豬食槽。我嗷一嗓子撲過去撈，沾著餿水的屏幕還亮著《蛙》的書封。爹的咆哮震得耳膜疼："再敢看這些黃書，老子打斷你的腿！"

那天夜里，我攥著濕漉漉的手機蹲在茅房。月光從土墻縫漏進來，照見小劉發來的最后一條消息："市里招圖書管理員，中專學歷就能報..."我盯著"中專學歷"四個字，突然想起退學時藏在枕頭底下的高中課本。

第二天相親，我特意穿上過年才舍得穿的粉褂子。王建軍搓著滿是老繭的手傻笑："俺爹說年底就能蓋三層樓..."我打斷他："你看過《白鹿原》嗎？"他愣住的樣子像極了圈里受驚的豬崽。

"白...白啥？俺家白面管夠！"他急赤白臉地拍胸脯，"你要嫌鎮子小，咱去縣里買電梯房！"我看著他鼻尖上的汗珠子，突然笑出聲。笑著笑著眼淚就下來了，把粉褂子前襟洇出深色的花。

那天晚上，我攥著三嬸塞來的訂婚紅封，摸黑跑到村支書家。老支書扶著掉漆的眼鏡瞅我："你要開證明去考...考啥？""圖書管理員！"我把紅封拍在他掉漆的辦公桌上，"這是報名費！"

（沖突爆發）我爹舉著笤帚追了我二里地："反了天了！老王家彩禮都過了一半！"我竄上拉磚的拖拉機，沖著追來的鄉親喊："誰想要那八萬八，誰自己嫁去！"

三個月后，我穿著圖書館制服給孩子們講《平凡的世界》。小劉推來輛二八大杠："送你個入職禮！"車筐里赫然擺著本《蛙》，書頁間還夾著根金燦燦的麥穗——后來我才知道，這書是他拿三個月早餐錢換的。

現在每次回村，三嬸都拉著穿碎花裙的閨女們圍過來："快跟二姑學學，人家在城里..."我晃著胸牌打斷她："叫張館長！"手機突然震動，是王建軍群發的結婚請柬。照片里三層小樓貼著瓷磚，新娘子手上的金鐲子晃得人眼暈。

十年后再看那場私奔，我才讀懂莫言在《蛙》里寫的："生育繁衍，多么莊嚴又多么世俗。"當年的彩禮困局，不過是時代劇變的縮影。如今村里姑娘能上網課考會計證，鎮上的婚介所開始登記"精神契合度"，可那些為三金折腰的悲劇，仍在短視頻里循環播放。

（排比式叩問）當婚姻變成待價而沽的生意，當理想淪為茶余飯后的笑柄，當活著只是為了完成傳宗接代的KPI——我們丟掉的何止是書本？那是生而為人的火種啊！

（突然放柔語氣）就像我總跟圖書館孩子們說的：日子要過得去，但更得過得來勁。甭管老天給你發什么牌，記得給自己留張王牌——可以是藏在豬圈里的手機，也可以是車筐里的《蛙》，更可以是，打死不從的倔強。