文 | 叔本華

每一個人都不可能看到自身之外的東西——我的意思是：每一個人在他人身上所看到的與這個人的自身相等，因為每個人只能根據自己的思想智力去明白和理解他人。如果這個人的智力素質屬于低級的一類，那么，別人的思想、智慧，甚至最偉大的天賦智力，都無法對他產生效果，他對別人擁有的思想水平也一無所覺。在別人的身上，他除了看到他自身的低級缺點以外，亦即看到他性格、氣質上的缺陷及所有缺點以外，不會還有別的東西。

所以，他人之于他只是一個部件可以拆卸的組合體。高級的精神能力對他而言就猶如色、影對于一個瞎子一樣，都是不存在的。一個缺乏精神思想的人無法看見他人擁有的精神思想。對事物所作出價值評估，其實就是這一事物自身新具備的價值，再加上評估者的知識共同作用的結果。由此可以推斷：我們在跟別人說話時，也就把自己降至別人的水平，因為我們相對擁有的優勢都消失了，甚至自己作出的必要的屈就也不為人知。

既然大多數人的素質都是那樣低級，因而是那樣庸俗，那我們就可以知道：我們跟他們談話時，自己不在同時變得平凡庸俗簡直就是不可能的事情（這里可以用電傳導的規律作比喻）。這時，我們就能完全明白“屈尊、降格”這些詞的真正含意。

其實，我們也巴不得避開所有這些人，因為我們和這些人唯一能夠溝通的方面，只是我們本性中的那些令人羞恥的成分。我們也會明白：面對那些傻瓜、蠢蛋，我們只有一種方式讓他們明白我們的頭腦智力，那就是，不要和這種人談話。當然，很多人在社交場合的感覺就像一個高超的舞者到達一個舞場，但舉目所見都是跛足瘸腿的人 — 他又能與誰共舞呢？

拉羅什富科非常中肯地說過：很難在高度尊敬一個人的同時，又非常喜愛他。所以，我們只能選擇要么獲得別人的尊敬，要么得到他們的喜愛。別人對我們的喜愛總是出于私心，雖然個中原因并不會讓我們引以為豪。總的來說，我們受別人歡迎的程度和我們降低對別人的思想感情的要求相等同，并且，我們這樣做必須出于真心真意，而不是虛情假意，也不是出于對他人的容忍，因為容忍植根于鄙視。想想愛爾維修說過的真實話語吧：“取悅我們所必需的思想深度剛好就是我們自己的思想深度”，由此前提我們就可以得出結論了。至于別人對我們的尊敬，情況就恰恰相反。別人對我們的尊敬能夠給予我們內心更大的滿足，因為它與我們的價值緊密相關；但別人對我們的喜愛并不直接與我們的價值連在一起，因為喜愛出自主觀，而尊敬卻出自客觀。當然，別人的喜愛對于我們更有用處。

亞里士多德說：“生命在于運動”。很明顯，他的話是對的。我們的肉體生活存在于不停的運動；內在精神生活也需要開展活動，或通過思想，或通過做事。這方面的證據就是：當沒有思想的人無事可做的時候，就會馬上敲擊手指，或者，敲擊隨便一件手頭上的物品。換個說法吧：我們的生存根本就是動蕩不安的，因此，完全的靜止不動很快就會變得令人難以忍受，因為它帶來可怕的無聊。人的這種活動應該得到調節從而獲得合理的、因而是更好的滿足。

因此，能夠從事某種活動，如果可能的話，制作某樣東西，或者至少學習某樣東西，對于我們的幸福是絕對必要的。一個人的能力需要發揮，并且，他渴望看到發揮能力以后的結果。在這一方面，制作或者完程某樣東西，不管那是一只籃球抑或一本著作，都會帶給我們極大的滿足，看到我們手頭上的工作不斷有所進展，并最終得以完成，我們得到的是一種直接的快樂。創作一件藝術品、撰寫一篇文章，甚至從事某種手工制作，都會給我們帶來愉快。當然，我們的作品越高貴，我們感受的喜悅就越大。

那些稟賦優異，同時也意識到自己有能力創作意蘊豐富、和諧連貫的巨著的人，在這一方面真可稱得上是最幸福的人。因為在這種人的整個一生中，他們都懷有一種高層次的興趣，這種興趣使他們的生活平添一種他人的生活所缺乏的風味。所以，相比之下，常人的生活都是淺薄寡味的。對于上述稟賦優異的人來說，人生、世事連帶所有平凡的和物質的東西，都具有另外某種更高的形式上的趣味，因為所有這些材料都蘊藏著他們創作的主題。只要個人生活的困境允許他們得以喘息，他們就會終其一生孜孜不倦地投入到收集這些素材的工作中去。

這些人在某種程度上具有雙重的智力：一重用于應付日常的關系（即關乎意欲的事情），在這方面他們和常人無異；另一重則發揮在對事物的客觀把握上面。因此，他們過著雙重的生活，既是袖手旁觀的看客，又是置身舞臺的演員。而一般的大眾則只是后者而已。

一旦百無聊賴，人就像脫離了自己的原始本性。為克服困難、阻礙而努力奮斗是人的需要，這道理跟鉆洞之于土拔鼠必不可少是一樣的。持久滿意所致的無所欠缺會帶來停滯不動，這將會變得令人無法忍受。排除障礙和困難可以讓人享受到充分的樂趣。這些障礙和困難可以是物質方面的——如在日常生活中，在生意場上所碰到的；也可以是精神方面的，諸如在學問研究中存在的問題。與這些困難、障礙進行較量并戰勝他們，會使人們得到快樂。

如果沒有機會這樣做，人們就會竭盡全力各自依據自己的個性制造出機會。他們或者去狩獵，或者玩球，又或者受到本性無意識驅使去尋釁吵架、玩弄陰謀詭計、施展造假騙人的勾當，或做出其他種種不良行為。人們之所以這樣做，不過就是要結束那令人無法忍受的的百無聊賴的狀態。“無事可干的時候，難以保持平靜。”