題圖由豆包生成，提示詞：學(xué)生，教室

這些抑郁的青少年，他們只是某種意義上的“早慧”，他們過(guò)早地感知了現(xiàn)實(shí)水溫，理解了某種規(guī)則的殘酷。

撰文丨青柳

日前鳳凰網(wǎng)一個(gè)報(bào)道，揭開(kāi)了抑郁青少年的一角。

據(jù)鳳凰網(wǎng)不完全統(tǒng)計(jì)，目前面向休厭學(xué)青少年的社區(qū)/基地在全國(guó)至少有25個(gè)。但是25個(gè)休學(xué)中心，恐怕接不住所有的抑郁青少年。

《2022年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書(shū)》顯示，我國(guó)抑郁癥患者中18歲以下超過(guò)2800萬(wàn)人，占比達(dá)30.28%。

另?yè)?jù)《2024兒童青少年抑郁治療與康復(fù)痛點(diǎn)調(diào)研報(bào)告》，接受調(diào)研的1232個(gè)孩子患有抑郁癥等精神障礙的家庭里，有過(guò)休學(xué)經(jīng)歷的孩子占53.85%，平均休學(xué)次數(shù)為1.71次，首次確診的平均年齡為13.41歲，首次休學(xué)的平均年齡為13.74歲。

從這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)能看出，超過(guò)一半的抑郁青少年會(huì)休學(xué)。但是真正專業(yè)休學(xué)機(jī)構(gòu)全國(guó)只有數(shù)十個(gè)，加之這些休學(xué)機(jī)構(gòu)價(jià)格不便宜，大量的抑郁青少年其實(shí)并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)接受專業(yè)療愈。

這讓人感到很沉重，青少年過(guò)得這么苦，而且人還這么多。

01

如果仔細(xì)看一下數(shù)據(jù)就能發(fā)現(xiàn)，抑郁、休學(xué)的出現(xiàn)，基本就是在進(jìn)入初中之后。

時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)在這里，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單——學(xué)生開(kāi)始真正感到升學(xué)壓力了。小學(xué)雖然也有學(xué)習(xí)壓力，但在多數(shù)地方，由于小升初和學(xué)區(qū)房等綁定，孩子其實(shí)做不了什么。

但到初中就不一樣了，他們開(kāi)始要面對(duì)中考。加之現(xiàn)在有中考分流的政策——“有五成的孩子可以上高中，剩下五成的孩子上不了高中”，這幾乎是讓一個(gè)剛剛上完小學(xué)的孩子，就要開(kāi)始“決定命運(yùn)”了。

所以也沒(méi)什么好遮掩，現(xiàn)在孩子的壓力，絕大部分就是學(xué)習(xí)帶來(lái)的。

這已經(jīng)開(kāi)始制造出一個(gè)個(gè)奇葩新聞了。就像前不久的輿論熱點(diǎn)，大批中學(xué)生連上廁所都是被計(jì)劃的，從而導(dǎo)致很多學(xué)生便秘。

而在更早前，大批高中開(kāi)始放雙休，輿論一下驚覺(jué)——原來(lái)那么多高中生是不休假的，比職場(chǎng)“牛馬”還要苦。

而從社會(huì)氛圍來(lái)說(shuō)，我們也很不擅長(zhǎng)給孩子減壓。

前段時(shí)間有關(guān)高考的一個(gè)新聞是，東莞的家長(zhǎng)集體投訴，硬是把張學(xué)友演唱會(huì)給延期了。哪怕這個(gè)演唱會(huì)是晚上舉行，和高考根本不沖突；哪怕現(xiàn)場(chǎng)和最近的考場(chǎng)有近兩公里，地圖都要縮放才能看出來(lái)。

但家長(zhǎng)就是“我不聽(tīng)我不聽(tīng)”，近乎胡攪蠻纏地解決了這個(gè)問(wèn)題。這里就不討論給當(dāng)?shù)貛?lái)的經(jīng)濟(jì)損失了，其實(shí)這對(duì)孩子心理來(lái)說(shuō)，就是投下一個(gè)巨大的陰影：“爸媽為了你，連演唱會(huì)都干掉了，你可要爭(zhēng)氣。”

這種類似的現(xiàn)象幾乎到處都是。神化做題和考試，動(dòng)輒就寄托一個(gè)階層流動(dòng)、改變命運(yùn)的宏大議題，高分貝地強(qiáng)調(diào)考試的意義，一切在它面前都要讓路。

可以想像，現(xiàn)在的青少年面臨的是什么生存環(huán)境：家里是嘮叨學(xué)習(xí)的父母，出門(mén)是管到消化道的學(xué)校，好不容易拿手機(jī)上個(gè)網(wǎng)，全是雞血打滿的豪言壯語(yǔ)，是嚎叫著“壯行”“拼搏”“無(wú)悔”。

這已經(jīng)給青少年制造了一個(gè)全方位的致郁環(huán)境。

02

這種全方位的緊張不是多余的，這一切都很“必要的”，學(xué)習(xí)壓力確實(shí)很大。

如果新聞看得多，似乎有一種觀感，就是近些年學(xué)生的學(xué)習(xí)內(nèi)卷在急劇加速。在中小學(xué)階段，已經(jīng)很少看到什么松弛感，到處都是溢出屏幕的緊張。

上面提到了現(xiàn)在的中考分流，事實(shí)上按道理去讀職業(yè)教育，成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人，未見(jiàn)得有什么不好，為什么一下就把學(xué)生卷起來(lái)了？

其實(shí)稍微聯(lián)想一下就能明白。現(xiàn)在的年輕人把考公考編視為最好的出路，這也沒(méi)什么問(wèn)題，年輕人想考公考編，只是因?yàn)檫@個(gè)工作穩(wěn)定，體面——其實(shí)“體面”的另一個(gè)意思，就是公共福利保障到位，在社會(huì)分配中有更強(qiáng)的博弈能力。

但如果把考公考編的要求翻一遍就發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)崗位對(duì)本科以下學(xué)歷開(kāi)放的？那么問(wèn)題來(lái)了，在初中階段，有幾個(gè)家長(zhǎng)，以及有點(diǎn)自我意識(shí)的孩子，能夠接受被分流的“失敗”？

大學(xué)其實(shí)也是一樣，按道理經(jīng)過(guò)這么多年，經(jīng)濟(jì)體量、大學(xué)招生增長(zhǎng)了那么多倍，壓力不是應(yīng)該小一些嗎？

也不要說(shuō)擴(kuò)招都是“不好的學(xué)校”，哪怕是頂尖高校，同樣在擴(kuò)招。比如2025年，“雙一流”高校本科招生的規(guī)模，在去年擴(kuò)招1.6萬(wàn)人基礎(chǔ)上，又增加了2萬(wàn)人。

像北京大學(xué)、清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、西安交通大學(xué)等在內(nèi)的985名校，本科生擴(kuò)招數(shù)量多在100—200人。

但是，為什么還是這么卷，還是讓這么多學(xué)生崩了？

還是像上面提到的年輕人偏愛(ài)考公考編，市場(chǎng)沒(méi)有提供充足的理想選擇，學(xué)生只能擠向非常狹窄的賽道。這也是為什么，現(xiàn)在哪怕是一個(gè)小學(xué)、幼兒園的招聘，只要有編制，就能引來(lái)一串名校和海歸的拼盤(pán)。

那么無(wú)論如何擴(kuò)招，人們爭(zhēng)奪的都是頂端的百分之幾。只有進(jìn)入頂尖的這個(gè)梯隊(duì)，才更有可能獲得一種“體面”。

所以，為什么教育這么累？因?yàn)閱?wèn)題不在教育。

其實(shí)教育并沒(méi)有什么神圣，教育之所以有附加價(jià)值，是因?yàn)殛P(guān)聯(lián)就業(yè)，它是社會(huì)化的準(zhǔn)備。如果沒(méi)有這個(gè)意義，不是就業(yè)的一種準(zhǔn)入，那么大學(xué)文憑的價(jià)值不會(huì)比幼兒園的小紅花多更多。

而現(xiàn)在的問(wèn)題是，成才出路狹窄，把壓力倒逼回了教育。

這些抑郁的青少年，他們只是某種意義上的“早慧”，他們過(guò)早地感知了現(xiàn)實(shí)水溫，理解了某種規(guī)則的殘酷。

03

順著上面，其實(shí)一些解決思路已經(jīng)推導(dǎo)出來(lái)了。

比如解決中考分流的壓力，一來(lái)可以像一些專家呼吁的那樣，延后或是改變比例等。二來(lái)就是徹底取消所有公共福利的區(qū)別，包括各種什么落戶、補(bǔ)貼、人才引進(jìn)以及考公考編等。

真正讓職業(yè)教育和學(xué)歷教育在社會(huì)框架里沒(méi)有區(qū)別，才不會(huì)有焦慮的學(xué)生和家長(zhǎng)，也只有在這時(shí)候才是真正意義上的“分流”，而不是“過(guò)濾”。

再比如解決高等教育的壓力，那么就是創(chuàng)造一個(gè)公共保障更加完善、平等的就業(yè)市場(chǎng)，大幅度拓寬“理想”的就業(yè)選擇。

另外值得多說(shuō)一句的是，要繁榮服務(wù)業(yè)。

服務(wù)業(yè)才是就業(yè)的蓄水池，才是“人人有工作”最堅(jiān)實(shí)的兜底，這靠的是考研名師以及廣大網(wǎng)友看不起的文科，法律、金融、外語(yǔ)、國(guó)際貿(mào)易、新聞傳播等等，而不全是令網(wǎng)友匍匐在地的各種理工科。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2023年末，我國(guó)服務(wù)業(yè)就業(yè)人員超過(guò)3.5億人，占全國(guó)就業(yè)人員的比重為48.1%。而這一數(shù)字，在發(fā)達(dá)國(guó)家要顯著更高。比如在人們心中制造業(yè)“硬核”、產(chǎn)業(yè)工人“龐大”的德國(guó)，服務(wù)業(yè)人口占比達(dá)到75.5%，美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)也均超過(guò)了70%。

這并不是說(shuō)高大上的尖端學(xué)科、產(chǎn)業(yè)不重要，而是對(duì)于廣大蕓蕓本科生甚至大專生來(lái)說(shuō)，一個(gè)普通的服務(wù)業(yè)崗位才是最有可能的去向。

只有服務(wù)業(yè)足夠繁榮，才有可能接住已經(jīng)整體“中產(chǎn)化”的年輕人——這里的“中產(chǎn)化”不是指經(jīng)濟(jì)條件，而是教育層次、思維模式和生活習(xí)慣。常年做題，早已習(xí)慣和文書(shū)打交道的年輕人，是不可能通過(guò)進(jìn)廠和送外賣(mài)解決問(wèn)題的，只能是“坐（做）辦公室的工作”。

說(shuō)回那些抑郁的青少年。這些孩子，看似是被家庭、社會(huì)刻意保護(hù)起來(lái)了，“你現(xiàn)在的主要任務(wù)就是學(xué)習(xí)”，但他們不會(huì)生活在真空中，何況這句話已經(jīng)傳遞了一個(gè)令人窒息的信號(hào)——學(xué)習(xí)就是他們唯一也是終極的KPI。

站在成年人的角度試想一下，一個(gè)打工人，他只有一個(gè)目標(biāo)：成為主管、總監(jiān)、P7P8，否則就是失敗，不知道有多少人能夠承受這種壓力，接受這么逼仄的職業(yè)生涯。

所以，多理解現(xiàn)在的青少年，沒(méi)有“少年不識(shí)愁滋味”，生活的苦，他們?cè)缇驮趪L了。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任