一九八二年八月，酷暑未消。

軍區文化干事集訓的通知下來時，我正在豫西后勤倉庫的宣傳科整理最新一期的《青山快訊》。接到命令的瞬間，鋼筆尖在稿紙上洇開一片藍墨，像極了我雀躍的心情。

"周志遠，這次可是個好機會。"政治處馬主任拍拍我的肩膀，"你文筆不錯，去學習學習，回來把咱們倉庫的文化工作搞上去。"

我鄭重地敬了個禮。

三年前從炊事班調到宣傳科時，我不過是個愛寫點小文章的毛頭小子，如今能參加軍區集訓，心里既興奮又忐忑。

火車顛簸了六個小時才到達集訓地。八月的陽光曬得柏油馬路發軟，我拎著行李走進軍區招待所時，后背的軍裝已經濕透。

"307房間......"我對照著分配表找到自己的住處，卻在看到門牌旁的姓名時愣住了——"周志遠、林雪"。

"林雪？"我小聲念出這個名字，腦海中浮現出一個文靜秀氣的女兵形象。軍區集訓男女混住？這不合規矩啊。

我猶豫地站在門口，聽見衛生間傳來嘩啦啦的水聲，更加困惑了。

"報告隊長！"我轉身跑向樓下的值班室，"我的房間分配可能有問題，和一位女同志分在了一起。"

值班的李隊長抬起頭，表情古怪："女同志？集訓名單里沒有女同志啊。"

"可門牌上寫著'林雪'......"

李隊長突然哈哈大笑，拍著大腿說："又是小林！這小子每年都要鬧這么一出。走走走，我帶你去認識你的室友。"

我滿腹狐疑地跟著李隊長回到307，衛生間的門正好打開，一個五大三粗的漢子擦著濕漉漉的短發走出來，身上只穿了件背心，露出結實的臂膀。

"林雪！"李隊長喊道，"你的新室友以為你是女同志，差點不敢進門！"

那漢子一愣，隨即爽朗大笑："對不住對不住！又讓人誤會了。"他向我伸出手，"林雪，38軍宣傳科的。父母盼閨女盼得眼紅，給我起了這么個名。"

我尷尬地握住他的手，感受到掌心傳來的力度："周志遠，豫西后勤倉庫的。剛才冒犯了。"

"沒事兒！"林雪擺擺手，"我當兵頭一年，連長點名時喊'林雪'，我答'到'，他瞪著眼睛說'怎么是個男的'，全連都笑翻了。"

就這樣，我和林雪成了室友。隨著集訓的展開，我發現他不僅名字特別，人也格外有趣。我們白天一起學習軍隊文化理論，觀摩文藝表演，晚上就在宿舍練習指揮唱歌、編寫快板。

"老周，你看這個節奏怎么樣？"林雪用筷子敲著搪瓷缸，哼著《打靶歸來》的調子。

我試著跟上他的節拍："不錯，但第二段可以再快些......"

集訓的日子過得飛快。林雪常給我講他因名字鬧出的笑話——新兵連時收到過情書，被文工團誤認為是女高音，甚至有一次軍區匯演，主持人報幕"下面由林雪同志獨唱"，他上臺時觀眾席一片嘩然。

"最絕的是去年，"林雪盤腿坐在床上，啃著蘋果說，"我去醫院看望戰友，護士喊'林雪女士去做檢查'，我站起來，旁邊等著的大爺大媽都驚呆了。"

我笑得直拍大腿："那你沒想過改名字？"

"想過啊，"林雪撓撓頭，"可這是我爹娘起的。他們說生我前夢見大雪紛飛，以為是個閨女......"他的聲音低了下來，"后來我娘生病走了，這名字就更不能改了。"

四個月的集訓結束前，我們組織了一場匯報演出。林雪指揮合唱，我負責快板表演。當臺下掌聲雷動時，我看到他眼中閃爍的淚光。

回到倉庫后，我把學到的知識都用在了工作上。組織歌詠比賽、編排文藝節目，還把《青山快訊》從油印小報升級成了鉛印月刊。

馬主任很高興，又讓我兼管計劃生育工作。

一個春日的下午，修理所的張強助理員來開未婚證明。

"周干事，"他遞過材料，"我和對象準備登記，需要單位出個證明。"

我翻開他的檔案："張強同志，你的未婚妻是......"

"也叫張強。"他不好意思地笑了。

我抬起頭："同名？"

"是啊，"張強搓著手，"去年我娘住院，我去陪護。醫生來查房，護士喊'張強'，我和主治醫生同時答應。全病房都樂了。"

原來，那位女醫生也叫張強。兩人因這個巧合相識，漸漸走到了一起。

"最逗的是見家長，"張強繼續說，"我喊'爸、媽，這是張強'，二老都懵了。后來我媳婦說，以后孩子取名得好好想想，不能再鬧這種笑話了。"

開完證明，我送張強出門，望著他遠去的背影，不禁想起林雪。漢字真是奇妙，一個名字能引出這么多故事。在紀律嚴明的軍營里，這些因名字引發的誤會就像緊繃樂章中的幾個俏皮音符，為鋼鐵般的軍旅生活增添了幾分溫情與幽默。

晚上伏案工作時，我提筆在日記中寫道："軍裝讓我們整齊劃一，名字卻保留著各自的獨特。就像隊列中的我們，雖然步伐一致，卻有著不同的故事。這些因名而起的趣事，是綠色軍營中最溫暖的記憶。"

放下鋼筆，窗外傳來熄燈號聲。月光下的軍營安靜而莊嚴，而我知道，在這片整齊劃一的綠色方陣中，還藏著許多像"林雪""張強"這樣有趣的故事，等待著被發現，被講述。

創作聲明：本故事部分情節有虛構演繹，圖片系AI技術生成，請勿與現實人物關聯