我是一個地地道道的中國人，1948年出生在華北一個偏遠的小山村。這輩子經歷了不少坎坷，但要說最讓我耿耿于懷的，還是1973年那次提干的事。

那年，我在部隊服役，眼看著就要從普通士兵變成軍官，結果因為家鄉鄰里鄉親的幾句壞話，提干被取消了。這件事不僅斷了我的前途，還影響了我整整一生。

我家是地地道道的貧農，祖上幾代人都靠種地吃飯。1948年那會兒，國家剛解放，村里日子苦得沒法說。

地里收成少，糧食不夠吃，家里七個孩子，我是老大，底下還有六個弟弟妹妹。冬天就一床破被子，大家擠在一起取暖。

吃飯更慘，一鍋野菜粥，分七份，每人一小勺，舔得干干凈凈。那時候餓得眼睛都綠了，哪有什么盼頭。

不過，我從小就喜歡讀書。村里有個土坯房當學校，屋頂漏風，課桌是泥巴木板拼的。老師是個縣城來的年輕人，帶著幾本破課本教我們認字算數。

我學得特別認真，放學后借著月光在地上寫字。父母不識字，但看我這么上進，攢了幾個雞蛋換錢給我買紙筆。弟弟妹妹也跟著我學，家里雖然窮，但總算有點希望。

60年代初，農村日子稍微好點。根據歷史資料，土地改革后農民收入比1949年漲了30%，可我家地少人多，還是過得緊巴巴。

1966年，我18歲，成績在學校算拔尖的，本來想考大學。每天早起背書，父母看著我滿眼期待。可那年高考取消了，我的大學夢沒了。我坐在家門口發了一天呆，心里空得不行。

接下來兩年，我只能在家種地，扛著鋤頭下地，汗水滴在土里。我不甘心一輩子這樣，就想著參軍闖條出路。1968年，征兵名額多，我報了名。

體檢時赤腳站地上，醫生檢查完說我合格。那天我穿上軍裝，背著包離開村子，家里人都來送我，覺得我終于能出人頭地了。

到了部隊，我被分到一個步兵連。訓練苦得很，每天早上跑步操練，晚上點煤油燈看書。我特別用功，不光學軍事，還看文化課本。

1969年，我當上副班長，管新兵。1970年升班長，帶十幾個兵。1971年又當了代理排長，負責一個排的事務。領導對我挺滿意，戰友也覺得我靠譜。

1973年，我服役滿三年，表現好，群眾基礎也不錯，順利進了提干名單。提干就是從士兵升軍官，不光是榮譽，還能改變命運。

我心里特激動，覺得這下能給家里爭口氣了。部隊提干程序很嚴格，除了看表現，還得政審，要查家庭背景，發函到家鄉問意見。我當時沒多想，以為自己沒啥問題。

那年春天，部隊派人到我家鄉調查。按理說這是例行程序，可對我來說卻成了噩夢。村里人本來挺淳樸，但也有那種嫉妒心重、看不得別人好的。

聽說我要提干，有些人心里不平衡，就開始造謠。有的說我家是地主出身，有的說我小時候偷雞摸狗，還有的說我爹脾氣倔，跟人吵過架。

這些全是瞎編，我家明明是貧農，我從小老實巴交，哪干過那些事。

部隊發函到村里，村支書和幾個村民在回函里寫了負面評價。說我是地主家庭，品行不好，還愛惹事。

這些話沒證據，可部隊收到后起了疑心。我檔案里明明寫著貧農出身，跟回函對不上，但村里的回函是官方文件，部隊沒法不重視。領導商量后決定暫緩我的提干，等再查清楚。

這對我就是晴天霹靂。我不明白為啥鄉親們要害我，我從小在村里長大，家里窮得揭不開鍋，我自己也從沒干過壞事。

咋就有人這么編排我呢？我憋著一口氣回村里問個明白。找到村支書，他支支吾吾，說是聽別人說的，沒查就寫了。

那些村民有的不吱聲，有的還瞪著我說，我提干了肯定忘本，不幫村里。我一聽就明白了，就是嫉妒我有出息，怕我發達了不管他們。

我氣得不行，可也沒辦法。回部隊后，我跟領導解釋，還拿了家里貧農成分的證明。領導查了查，確認我是清白的，可那年的提干名額已經沒了。

我只能等下一年。可1974年部隊政策變了，提干條件更嚴，我歲數大了點，學歷也不夠，沒再進名單。1975年服役到期，我就退伍回了村里。

回到村里，我發現日子更難過了。那些造謠的人看我沒提干成功，變本加厲地笑話我。我挑水時有人故意撞翻水桶，我走路時有人指指點點。

村支書路過還冷笑一聲。我成了村里的笑話，走到哪都被人看不起。我想振作起來，好好干活改變現狀，可村里人的態度讓我喘不過氣。父母也因為我這事愁得不行，身體越來越差。

1978年，改革開放來了，農村有了新機會。我不想在村里待下去，決定去城里闖闖。告別父母，我坐上南下的火車，開始了新生活。

到了城里，我從最底層干起。先在建筑工地搬磚扛水泥，每天累得腰都直不起來。后來又進工廠，干些體力活。

80年代改革開放機會多，可我已經三十多歲，體力不如年輕人。工資少得可憐，住的房子墻上全是霉斑。

我省吃儉用，把錢寄回家，弟弟妹妹有的成家有的出去打工，家里慢慢好起來，可我自己還是老樣子。

1985年，我在一家國企找了個技術工的活，總算穩定下來。靠著勤奮，我干得還行，1990年升了車間主任，算有點起色。

可我心里一直忘不了1973年的事，那次提干失敗就像根刺，扎在我心里拔不掉。

2000年我退休了，回了家鄉。村里變了樣，路修成水泥的，房子也蓋得漂亮。生活好了，人心思也變了。

當年造謠的那些人，有的死了，有的也老了。他們見了我有點尷尬，有的還露出愧疚。我沒多說啥，就說了句“過去的事就過去吧”。可我知道，那件事對我一生的影響抹不掉。