真正健康的成長生態，既能容得下匍匐的藤蔓與挺立的喬木，也能耐得了疾走的溪流與靜默的深潭。

　　——女同事說

　　大家好，新東方財年品牌片正式發布！

　　教育鏈接孩子與老師，

　　甄選鏈接鄉村與城市，

　　文旅鏈接內心與廣袤。

　　盡心竭誠，近悅遠來，

　　愿我們心向美好，攜手同行，

　　共同將我們新東方人相信的意義，

　　變成更美好的樣子！

　　好了，正文開始——

　　“有沒有休學伙伴？”在社交媒體上發出這句話時，小悅已經休學了半個月。

　　她同時附上了自己的情況介紹：遭到校園霸凌、患有抑郁癥、高中休學。

　　在接下來的一個月里，她陸續收到超過 50 條回復，絕大部分來自初高中生，最常出現的是“我也是”。

　　這些“我也是”的背后，是一個沉默而龐大群體。

　　圖源網絡

　　據《2024年教育系統心理健康白皮書》顯示：全國中小學生休學率較五年前增長240%，其中情緒障礙相關休學占比達67%。

　　學業中斷，隨之而來的迷茫與壓力，已成為眾多家庭難以回避的沉重課題。

　　在這樣的背景下，畢業于清華大學的任竹晞在大三那年，主動從清華休學。

　　圖源網絡

　　這段為期兩年的“間隔”時光，卻成為她探索自我方向的關鍵轉折，最終引導她走向教育領域。

　　多年后，當她的女兒步入小學二年級，相似的困擾竟在家中重現。

　　面對女兒的掙扎，這位母親沒有喝止，而是分享了自己當年的休學經歷，最終和女兒達成繼續上學的約定。

　　從自己按下暫停鍵，到陪伴女兒克服厭學情緒，再到創辦“一出學社”接納眾多休學的少年。

　　任竹晞的經歷，讓我們看到了那些在常規軌道外尋找方向的青少年，也讓無數家庭在“暫停”中找到了重啟的可能與力量。

　　1

　　從清華休學：

　　一個優等生的“脫軌”人生

　　在旁人眼中，任竹晞的人生軌跡曾是精英教育的完美范本：人大附中、清華大學、哥倫比亞大學。

　　然而，正是這條看似金光閃閃的跑道內部，讓她感受到了迷失與窒息。

　　NO.1

　　精英教育的幻滅

　　踏進清華園，任竹晞滿心期待比高中更自由鮮活的大學生活，現實卻給了她一記悶棍。

　　“清華像個大型自習室，”她回憶道，“每一天大家除了上自習就不干別的了。”

　　在電子工程系的課堂上，空氣里彌漫的是現實到近乎冰冷的對話：

　　“成績、排名，什么時候開始考研，什么時候找工作，什么樣的實習是含金量最高的。”

　　這讓她格外懷念高中非典停課的日子。

　　那時，老師每天只傳一份作業，寫完上傳后，她就能在撥號上網的BBS上和同學一起寫小說、聽音樂。

　　“那段時間對我人生而言是非常大的放松，我在最大程度上獲得了一個學生的自由。”

　　那種自在的創作與探索，在清華的“自習室”氛圍里消失殆盡。

　　更讓她感到匪夷所思的是，曾經躊躇滿志的少年們在大學校園里陷入了更深的迷茫。

　　圖源小紅書博主@此女逍遙

　　她的合伙人、北大畢業的吳霞，考上北大后就失去了目標和動力，刷夜、曠課、戀愛，她自己經常說，“60 分萬歲，多 1 分浪費，少 1 分受罪”。

　　還有一位復讀了兩次才擠進清華的同學，入學后卻終日盯著電腦屏幕，曠課成了常態，最終在人群中悄然消失。

　　看著這些付出了巨大代價才擠進頂尖學府的同學們，任竹晞內心充滿困惑：

　　“大家為進入這個學校拼了命考進來，最終得到了什么？是誰贏了？我覺得并沒有真正的贏家。”

　　那份金光閃閃的錄取通知書，似乎遠非一個完美的獎賞。

　　NO.2

　　按下暫停鍵的勇氣

　　大三那年，任竹晞做了一個讓周圍人都愕然的決定——向清華遞交了休學申請。

　　那天，一位英國朋友認真地問她：“你想過什么樣的生活？你想過什么樣的人生？”

　　“那一刻我才意識到，從小到大，我都沒有思考過這個，也沒有人提醒我應該思考這個問題。”

　　她怔在原地，過往那些按部就班的“優秀”軌跡，忽然顯露出一種未曾察覺的空白。

　　帶著這份對“意義”的懵懂追尋，她按下了暫停鍵。

　　休學的兩年，她一頭扎進了更廣闊的世界。參與國際組織的工作，讓她“接觸到這個社會不同的面相，對自己有了很多新的認知。

　　這段看似“脫軌”的時光，恰恰成了她人生最重要的校準期。

　　“我了解到，我真正感興趣的事情是教育。”

　　從清華畢業后，她選擇了投身教育創業。

　　為了更扎實地走下去，3年后，她又遠赴哥倫比亞大學攻讀教育學碩士。

　　圖源網絡

　　2019年，帶著這份從迷茫中生長出的篤定，任竹晞在北京創辦了“一出學社”，一個專門接納休學少年的成長空間。

　　當有人不解地問她，一個清華畢業的“學神”，如何能共情那些“不愛學習”的休學孩子時，她總是平靜而坦誠地回應：

　　“我大學的時候也休學啊，我和孩子們的迷茫是一樣的，都是對于意義的思考和發問。”

　　這份源于自身經歷的深刻理解，正是她與這群少年之間最堅實的橋梁。

　　2

　　休學少年圖鑒

　　創辦一出學社六年來，任竹晞陪伴了許多休學少年。

　　當撕掉他們身上“學渣”“差生”的標簽，我們看見的是一個個惶恐、困惑的靈魂。

　　NO.1

　　被第一名困住的女孩

　　那個帶著校長獎章走進學社的女生，曾是北京頂尖中學的年級第一。

　　光環之下，沒人看見她的掙扎。她向任竹晞吐露：

　　“我考第二的時候，還知道能往前努力去考第一，但當我考到第一，我就不知道還要怎么努力了，我知道自己可能保不住這個第一，心里會很慌。”

　　任竹晞后來理解到，女孩的父母以她的第一為傲，從小教導她每件事都要做到最好。

　　“這些是有條件的愛，是一種交換，” 任竹晞看得分明，“你得拿好成績來交換。”

　　圖源網絡

　　久而久之，追求完美成了她證明存在價值的唯一方式。

　　最讓任竹晞心酸的是那些不自覺的討好。午餐后，女孩總默默收拾起其他同學沒刷的碗筷，老師們上前阻止時，她感到茫然不安。

　　“她不知道為什么要做這些，只知道不管在哪都要做到最好——只有這樣，才能感覺自己有價值。”任竹晞分析道。

　　但外人很難理解這種痛苦。

　　“別人會說，你成績這么好還痛苦，是不是矯情？”

　　女孩的其他優點全被“第一名”的光環遮蔽，像穿上脫不掉的紅舞鞋。

　　當所有人都贊美她的成績和乖巧，她就會懷疑自己是不是除此之外就沒有價值了。

　　NO.2

　　休學羞恥與社交困難

　　休學對于許多孩子來說，是一件羞恥的事。

　　他們常常陷入自責：“為什么我這么特殊？我是不是有什么問題？”

　　這種壓力也深刻影響著他們的社交。

　　學社創辦初期，任竹晞和同事們觀察到，學生們的社交狀態普遍很弱，處理矛盾的方式尖銳而決絕。

　　“動不動就把對方刪了、絕交了。”

　　有些孩子只愿意和老師說話，彼此之間則充滿回避，甚至“互相看不起”。

　　“吃抑郁藥的看不起學習成績不好的，打架的看不起吃抑郁藥的。”

　　圖源網絡

　　這些現象背后，是孩子們深重的自我貶低。

　　這種心態有時會催生出令人費解的行為。比如，有個男孩總在學社里講：

　　“我在順義有一個大哥，這大哥天天出去打架。”

　　“今天我和大哥出去被交警攔了，大吵一架。”

　　然而，這些事情從未發生過，都是他的幻想。

　　這個男孩編織出這些離奇的經歷，不過是想在他人面前顯得強大一些，掩蓋內心的無力感。

　　NO.3

　　退縮是因為無法滿足的期許

　　在這些休學少年身上，任竹晞還觀察到一個與外界刻板印象相反的現象：

　　“大家認為會退出學校的孩子，就是對自己要求不夠高，躺平了。但是我接觸下來，會發現這些孩子不是標準太低，而是標準太高。”

　　這些孩子往往被自己的完美主義束縛，當現實無法達到那個過高的自我期許時，容易陷入一種“我寧愿不嘗試”的退縮狀態。

　　而在孩子們休學的過程中，家庭環境帶來的影響往往加劇了困難。

　　圖源網絡

　　“孩子首先遇到困難是在學校，但是讓這些火上澆油的往往是家長不理解他，甚至要求他壓抑自己。”

　　一旦親子溝通陷入僵局，孩子的重點也從解決學習的問題變成了要和家長去對抗。

　　凪巘曾與家人因使用電子產品頻繁發生爭執。

　　他說那時沉迷手機游戲，是因為在家里話題總離不開學習。

　　“生活沒有意思，所有人都在否定我”。

　　圖源網絡

　　在一出學社的經歷讓凪巘體會到了不同的溝通方式。當他感到不被理解時，總有老師愿意傾聽并追問：“你為什么會這么做？”

　　這種被深入理解和接納的感覺，讓他印象深刻。

　　如今重返高中校園的凪巘，在一次語文課上對《駱駝種樹》的課文產生了共鳴：

　　“種樹之道，在于養人之道。”

　　“一棵樹也好，一個人也好，你種下來之后，不要過多地去干涉他，順著他原本的生態去長，讓他的根系發達，就好了。”

　　“你過多地去管他，并不一定能讓他戒掉游戲，甚至會適得其反，比如像我，你越管我，我越不聽。”

　　3

　　重思教育本質

　　我們需要重建教育價值的坐標，讓學習回歸對人的滋養，而非對標準的臣服。

　　NO.1

　　重建教育體系的價值坐標

　　在應試軌道中，成績牽連著很多東西——家長的認可，老師的情緒、父母的面子

　　所以說到成績、排名、考試，他們想的都不是這個學科我怎么去學，而是——如果考不好會發生什么？我會被拋棄嗎？我會被嫌棄嗎？

　　當成績與“被拋棄的恐懼”綁定，孩子們對學習產生抗拒與厭惡便不可避免。

　　任竹晞試圖拆解這套邏輯，讓孩子對學習成績這一單一的評價標準祛魅。

　　圖源網絡

　　當休學少年們自稱“什么都沒干”時，任竹晞選擇跳出應試的邏輯來評價與肯定他們，“你今早整理了討論筆記。”

　　當對方堅持消極的自我評價，說“可我都搞砸了”時，她便追問：“必須做出成果才算價值？過程毫無意義嗎？”

　　她想引導孩子們理解的是，“休學”并不意味著“躺平”，因為大多數人所謂的“躺平”，實際上僅僅是拒絕迎合社會預期。

　　“他們都有自己的興趣愛好，說到愛好，他們都會侃侃而談。但在他們的描述里，這就是躺平，什么都沒干。”

　　圖源網絡

　　但拒絕迎合外界的標準，并非停止思考和感受。

　　人生并非只有成績這一個判斷標準。

　　一出學社的教育方式給我們展示了一直種可能性，就是讓孩子們有機會去思考：你想成為一個什么樣的人？你想過什么樣的生活？

　　而答案，本就該是多元的。

　　NO.2

　　教育應該是“煮一鍋石頭湯”

　　重建教育體系的價值坐標，需要個體和環境的共同轉變。

　　圖源網絡

　　對于家長，任竹晞晞從實踐中體會到，“培養孩子其實是在修煉父母的心性。”

　　在她自己家中，面對上小學二年級、有時也會抗拒上學的女兒，她和丈夫采取了一個具體的方案：與女兒約定，“每個學期可以有10天時間不想去上學，但需提前告知”。

　　不上學的日子里，女兒沉浸在自己的世界里看書、編故事，擁有喘息的空間。

　　對于學校和社會，應該給孩子更多進行開放性思考和探索的課題。

　　例如在學社的批判性思維課堂上，討論的話題是孩子們面臨的真實困擾：容貌焦慮、零花錢困境、友情困惑……

　　圖源網絡

　　“我們最終也不追求一個結論，更多是在這個過程中，激發大家交流，互相看見。”

　　重點在于，每個人的聲音被聽見，不同的想法被看見。

　　這種“看見”，最終指向一種更廣泛的教育生態愿景。

　　任竹晞晞常常想起一本名為《石頭湯》的繪本：三個和尚用三塊石頭煮湯，村民們受好奇心驅使，紛紛貢獻一點食材，最終煮出了一鍋豐盛美味的湯。

　　在她看來，理想的教育亦如此：

　　“如果我們每個人都做好自己的那一點，你給別人加一點，他給別人加一點，最后這個湯它就煮出來了。”

　　沒有哪一方能獨自承擔教育的全部重量，但當家庭、學校、社區乃至整個社會都愿意貢獻一份理解、尊重和支持時，一個能滋養多元生命的“村落”便有了雛形。

　　隨著休學現象日益引發關注，一個為這些“暫停學業”的孩子提供支持的生態正在悄然形成。

　　據不完全統計，目前面向休學青少年的社區或基地在全國至少有25個。

　　它們散落在與“躺平”文化緊密相連的大理、聚集著“海淀媽媽”的北京、科技之城杭州以及新興的成都等地。

　　這些休學機構呈現出多元的面貌：有的以“完全接納”為理念，營造“躺平”的氛圍；有的讓孩子們誦經、勞作、親近自然。

　　然而，這些遍布各地的休學機構只是給孩子們提供了一個緩沖空間，我們真正需要的，是一個能容納更多樣化成長路徑、更尊重個體內在價值的教育生態。

　　參考資料：

　　[1]人物-名校畢業后，我陪伴了150位休學少年

　　[2]鳳凰網-全國超25家休學中心，接不住2800萬抑郁青少年

　　[3]谷雨星球-2800萬抑郁青少年里，有人選擇休學自救

　　[4]好HAO-抑郁、休學、青少年和求救信號