2025年初夏的成都，寬窄巷子的青石板路依舊游人如織。只是那個曾在此高歌的白發老人，已在6月14日9時46分永遠合上了雙眼。82歲的陳彼得安詳辭世于故鄉成都，他生命的休止符最終落回三歲離川時那方水土。

家人泣告：“這位華語樂壇永恒的追夢人，曾以《一條路》丈量人生，借《青玉案·元夕》叩問歲月長河。”字字句句如他譜寫的旋律，刻進血脈，又漫過知音的心間。

海峽兩岸的琴弦

1943年8月12日，成都誕生的陳曉因（后名陳彼得）不會想到，三歲時牽著父母的手踏上渡輪，竟是四十載山海相隔。在臺灣眷村成長的歲月里，他懷抱自制的電吉他，將西方搖滾的血液注入華語樂壇的軀體——這個機械工程系學生改寫了歷史。

七十年代的臺灣樂壇，陳彼得的名字是點石成金的魔咒。當《一剪梅》的旋律從費玉清唇間流淌，當劉文正唱著《遲到》風靡街頭，當《阿里巴巴》的節奏響徹巷尾，樂壇流傳著這樣一句話：“誰不紅就找陳彼得，一曲必火”。近千首作品如星斗鋪展，成就“臺灣流行音樂教父”的不朽傳奇。

游子的歸途

八十年代末，他提筆為凌峰創作《吾愛吾國》，未及面世便遭封殺。批斗浪潮中，他患上抑郁癥，在演唱會上心跳如雷倉皇離場。

1987年臺灣開放探親政策如春雷炸響，漂泊的孤雁終于找到歸途。次年5月，44歲的陳彼得踏上故土成都，與失散四十年的弟弟在街頭相認。沒有戲劇性的抱頭痛哭，只有平靜的確認：“我姓陳。”“我有個哥哥也姓陳。”血脈在緊握的雙手中無聲奔涌。

煙火里的詩心

定居大陸后，這位音樂教父隱入煙火巷陌。2010年廣州“幸福77克”食店開張，街坊們只知有位系圍裙的老廚子煮面手藝精湛，無人知曉他曾是捧紅天王的教父。

“煮菜就像寫一首歌，都是服務人的五官。”他笑呵呵遞出芒果沙冰。深夜打烊后，他騎舊單車穿梭廣州街頭送外賣，月光灑肩時，他哼唱著為杜甫《春夜喜雨》新譜的旋律。

銀發赤子心

七十四歲那年，他背著吉他登上《經典詠流傳》。聚光燈下，搖滾曲風的《青玉案·元夕》如驚雷炸響。曲終人靜時老人哽咽：“告訴辛棄疾老爺子，他夢想中強大的中國，我們做到了！”

2019年新春，陳彼得漫步寬窄巷子。青石板路上鄉音繞耳，他取出吉他即興彈唱《我和我的祖國》。游人層層圍攏，萬人合唱聲震云霄。白發老者仰望蒼穹，將拳頭按在心口：“這是我一生最大的榮幸”。

就在去年，他滄桑的嗓音還在《黑神話：悟空》中唱響片尾曲《不由己》。沙啞而富有顆粒感的聲線，將“人生不由己”的無奈詮釋得淋漓盡致。

成都的夏雨淅瀝，似在輕撫老人譜寫的《春夜喜雨》遺曲。當年在臺北錄音棚指點江山的青年，晚年常在成都茶館抱著吉他教孩童念詩。有記者問他可曾后悔因愛國封殺斷送前程，老人撫琴而笑：“我的小根在臺灣，但大根永遠在這里”。

從《歸雁》泣血到《我和我的祖國》歡唱，從眷村少年到白發歌者，一根琴弦顫動著游子對母親大地的赤子衷腸。當他在生命終點安眠故土，那些穿越時空的旋律仍在天地間回響——曲未終，人不散，當星河流轉，我們終將在歌聲里重逢。