某個午后，在庭院內閑步。忽見玻璃門上映出幾個奇怪的圖騰。此門素來潔凈，輝映著藍天白云垣墻草樹，這水和泥塵混雜的圖騰何來？諦視之。左側一圖混沌如球狀，依稀能見喙與眼睛，中間一圖是毛茸茸一團，如炸裂羽毛拓于其上；右側偏上最清晰的那個，一鳥羽翼奮展，兩腳如鷹爪勁垂，尾翼呈扇形。顯然是急停迫降狀。此圖騰形制生動，不亞于名家筆下的水墨畫。上下尚有圖案不清晰者。

院內鴿子正“咕咕”于暖陽下享受午后的寧靜。一定是它們的杰作！然院內空闊無所遮攔，其何至于往玻璃上撞呢？

遂聯想到父親說的事。那天，他正從前屋的窗口朝院子里張望，忽聽“砰”的一聲，隨即見一鴿子自半空掉落于地。檢視之，其呼吸急促，兩眼緊閉，口角鮮血殷殷，再沒醒來。父親納罕：何故好端端的鴿子，掉下來死了呢？

我的斗室書屋緊傍玻璃門，便留意之。

此院在屋后，平日里少有人擾，靜可羅雀。院內飼鴿子數十，雖時有鵓鴣、麻雀光顧，但那是鴿子的天地。它們多群聚，或覓食呼伴，或洗日光浴；公鴿求偶聲喁喁，乳鴿討食聲咻咻，一派祥和升平。一日，不意忽有生人自外闖入找我，鴿子受驚，慌不擇路，振翮北飛，隨聽得“砰砰”兩聲。便起視之，見兩鴿子頹然在地，呈痛苦掙扎之態。還好，這回那兩只鴿子，無生命之虞，休整片刻又起飛，只是不再輕捷，如人之趔趄狀。顯然鴿子是因為遭逢不虞之擾，才慌不擇路。

鴿子愛清潔，喜歡淋雨、洗澡。我于院內預置石槽一二，屢屢注換活水，多植水草、菡萏。陽光熾熱，燥熱難耐，鴿子盡出，輪番于石槽內洗浴。或戲水撲棱，或出浴后躺于石板上享受桑拿。此情此景，令人想起洗浴的天鵝。無何，不知其中一鴿子，一聲招呼，鴿子群起。前有屋子阻斷，往北飛是最好的選擇。這也成了習慣。不意兩三鴿子，不長記性，撞上玻璃門，紛紛墜地。

有文化的人說，魚的記性才八秒，那多數是人云亦云。打魚人說，不止八秒，那是經驗。鴿子一定有記性，而且是好記性。那這樣多次撞擊怎么不長記性呢？前者，屬一時驚慌才碰壁；而后者因高興而忘形。結果都一樣碰得頭破血流，乃至于殞命。

現實生活中，此類事亦常發生。如若是高墻壁壘，因在明處，凡有智商的物類，終究不會拿生命開玩笑。除非那物類生性倔強，知道不可為，也要往上面撞，但這畢竟少數。見此，凡夫笑其腦子灌水，而且是污水；智者卻肅然起敬，為之動容。這又當別論，我說的是不作如是想的庸常物類。然而，生活中要提防的倒是玻璃或幕墻，看似通透無物，其實，險象林立，防不勝防。鴿子就是上了此老當。特別在驚慌失措間，或在得意忘形時。

此后，類似事件依舊頻仍。那些都是五歲以上的鴿子，窩內乳鴿尚出殼不久，其無謂殞命殃及后代。

奇怪的是，那群鴿子中居然有幾只鴿子，從此再不離巢奮飛，除非進食，才踱到外面，卻不見其飛插天空。即便天是那樣地高遠，春色是何等地煽情。卻落在屋脊上，伸長脖頸看世界，偶爾“咕咕”幾下，倒像個先哲似的。那一定是多次碰過無形壁壘的鴿子了。可見這些無形的壁壘，在鴿子心里落下多大的陰影。

父親說，怎么辦？不想想辦法，它們還會撞上去的。

想到那鴿父母瘐死的情景，以及那些無辜的乳鴿。我心生內疚：伯仁非我所殺，卻因我而死。于是，我在玻璃門上貼上有圖案的標識，但愿鴿子能領略我的好意。

原標題：《湯朔梅：玻璃門上的水印》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明 圖片來源：作者供圖

來源：作者：湯朔梅