清晨路過巷口的早餐攤，突然聽見老板手機里飄出"一剪梅，真情像草原廣闊"的調子。正跟著哼兩句呢，刷到消息說：寫這首歌的陳彼得老爺子，6月14號在成都安詳走了。算起來，他82歲的人生旅程，像極了自己寫的《一條路》——從成都出發，繞過大半個世紀的彎，最終踩回了故鄉的青石板。

好多人不知道陳彼得這個名字，卻能跟著《阿里巴巴》的節奏晃腦袋，或是在《一條路》里聽見自己的半生。1944年他生在成都，5歲跟著父母去臺灣，可抽屜里始終壓著張泛黃的老照片——少城公園的茶鋪、錦江邊上的吊腳樓。2018年他回杜甫草堂，站在"野老籬前江岸回"的石碑前突然掉淚："杜甫當年也是漂泊的人啊。"后來病中他把《成都府》譜成歌，吉他弦一撥動，"喧然名都會，吹簫間笙簧"就成了刻進骨髓的鄉音。

有網友翻出1987年他頭回回大陸探親的視頻，老爺子攥著登機牌念叨："回家哪需要理由，這是人的本能。"就像他寫的歌總有股韌勁兒，《一剪梅》里"雪花飄飄北風蕭蕭"是堅韌，《青玉案·元夕》里"東風夜放花千樹"是深情。晚年他在寬窄巷子快閃唱《我的祖國》，白發老爺子抱著吉他往人堆里一站，臺下賣三大炮的大姐、遛彎的大爺全跟著掉眼淚，那場面現在看視頻還起雞皮疙瘩。

"原來《一剪梅》是他寫的！"網友"巷子口的阿婆"的感嘆，戳中了無數人的童年。有人翻出磁帶里的《阿里巴巴》："小時候跟著唱'阿里巴巴是個快樂的青年'，哪知道作者心里裝著整片故鄉的月亮。"更讓人破防的是《同一首歌》的老視頻——他上臺第一句就說"我是中國臺灣省臺北市的陳彼得"，臺下掌聲響得像要掀翻屋頂。網友"弦上的月光"說："老爺子在《經典詠流傳》唱辛棄疾的詞，白發配吉他，彈幕里全是'爺爺慢點唱'，現在才懂那是怕鄉愁太沉啊。"

有個叫"老成都的茶碗"的評論特別戳心："他在苦難時離開，在美好時回來，走的時候成都的梔子花正開。"想起他晚年在成都街頭晃悠，吃碗甜水面都要掏出手機記旋律，把火鍋店里的吆喝、菜市場的討價還價都寫進歌里。網友"琴弦上的煙火"說："去年在寬窄巷子見過他，拎著菜籃子跟賣糖油果子的阿姨嘮嗑，轉頭就把四川話編進了《成都府》，這才是把根扎進土里的人啊。"

陳彼得走后，成都的茶館里、過街天橋下，總有人抱著吉他哼他的歌。從《一剪梅》到《青玉案·元夕》，從臺灣樂壇的"音樂才子"到大陸觀眾心里的"鄉愁歌者"，他這輩子寫了三百多首歌，首首都是回家的路。就像網友"歸雁"說的："老爺子不是離開了，是把自己變成了音符，飄在成都的煙火氣里，飄在每個想家的人心里。"

陳彼得留下的何止是旋律？他用歌把鄉愁寫成了中國人的共同記憶，讓《詩經》《宋詞》在吉他弦上活過來，更把"回家"二字唱成了跨越海峽的共鳴。當我們還能哼著"一剪梅"走過老街，當《成都府》的調子還在杜甫草堂回響，這位把根扎進故鄉的老爺子，就始終在我們歌里活著、笑著，用音符告訴每個漂泊的人：只要想回家，永遠不晚。