蓮蓮癡迷訪古。

她是個80后，本名王慧蓮，大學期間，在明十三陵的殘破琉璃瓦間愛上古跡，愛上訪古。她將自己的訪古故事寫成博客，寫成公眾號文章。最早吸引我的，就是文旅圈盛傳的“蓮蓮的小世界”公眾號，文筆之靈動讓人感覺仿佛曠野中掠過的風，清新、狂野、縱橫交錯。后來，她的公眾號更名為“古跡探秘”，引來了西苑出版社的編輯。

三年時間，蓮蓮利用業余時間完成了《有生之年一定要看的1001個中國古跡》一書并出版。書中，她在全國重點文物保護單位中選取1001個做重點推介，并輔以實地照片，其中的396張已成絕版。蓮蓮說：“對于古跡，我是純粹的旁觀者，我只是愛，就算虐我千百遍，訪古我也沒怨言?！?/p>

蓮蓮和朋友在冀東撫寧長城

訪古始于好奇

在一次次探索中變得癡迷

談到為什么喜歡訪古，蓮蓮從頭講起。出生在北京，長在北海旁、鐘鼓樓下。她的童年，被老北京的紅墻琉璃瓦和古色古香的建筑包圍，記憶中，白塔和鐘鼓樓是她最早接觸的歷史符號。她說小時候不懂什么是歷史，但喜歡聽長輩們講述那些古老建筑背后的故事。兒時的她曾好奇地問：“鐘鼓樓是做什么用的？”長輩們告訴她，那是明代建成的建筑，用來報時的——原來那時就已埋下了好古的種子。

大學時，蓮蓮選擇了首都經濟貿易大學的人力資源管理專業，父母希望她畢業后能有一份穩定的工作。上學期間，一次偶然機會，她跟隨閨蜜去了昌平十三陵的慶陵村。那個年代去趟昌平，還需要用半天多的時間坐公交。她記得特別清楚，那時明十三陵還未全面修繕，很多地方是殘磚亂瓦：“那是秋末冬初的時候，到達時看到夕陽灑在琉璃瓦上，暖洋洋的，好像一下子時光穿越了似的，有一種似曾相識的感覺，腦海里還恍恍惚惚地想起鐘鼓樓和北海的白塔?！?/p>

從那之后，蓮蓮開始有意識地去圖書館借閱歷史書籍。最早看的是梁思成的《中國雕塑史》和《中國建筑史》。有一次她讀到，明十三陵在乾隆年間重新修繕過，這激起了她的好奇心，“我當時想，明十三陵既然是明代的一個帝王陵，為什么清代皇帝還去修繕它？”雖然這是現在看來有些幼稚的想法，但蓮蓮就是帶著這個問題，開始了訪古之旅?！耙驗榧埳系脕斫K覺淺，用腳步去印證書本上得到的知識，也帶著未知去探險，我最初就是這么想的?！?/p>

蓮蓮的訪古從長城開始。最初和同學一起去八達嶺長城，同學們是去戶外旅游加鍛煉身體，蓮蓮則是去尋找一種文化。到了長城，她又有了奇思妙想，她想既然都說萬里長城，怎么能看出它長達萬里呢？“那時年輕，體力也好，我就一路沖到景區“游人止步”的地方。雖有“游人止步”的牌子，但我一看怎么前面還有？仔細一看，前面的長城遠比我腳下走過的滄桑。原來這才是長城的真正樣子。這才真正讓我感覺到了萬里長城的雄偉。”

大學期間，蓮蓮和同學們穿梭于箭扣、龍泉峪、撞道口等地。父親支持她的愛好，媽媽卻總是擔心她“瘋瘋癲癲地瞎跑”。蓮蓮笑著說：“其實我一點都不嬌氣，也不懶。我特別能吃苦，做攻略可以不睡覺，回來整理照片也會認真備注歸檔?！贝髮W期間，她就幾乎把北京周邊的長城走完了。

蓮蓮的訪古之旅始于好奇，后在一次次探索中變成了癡迷?！靶r候，我對歷史的興趣更多是出于一種懵懂的好奇，但當我真正走近古跡，觸摸那些古老的磚石時，才發現歷史是有溫度的。最開始尋訪時看不出門道來，慢慢地就能看出修繕的痕跡了。”

探訪明蜀王陵朱悅廉墓

腳步沿著長城逐漸邁出了北京

視野一下子打開了

隨著尋訪的深入，蓮蓮開始關注古跡的選址、建造工藝以及背后的文化意義。她發現，長城的選址不僅僅是為了軍事防御，還與當地的自然環境密切相關?！伴L城的選址非常講究，既要考慮到防御功能，又要考慮到地形地貌。比如在山西，長城的馬面坡度比北京的要陡，這是因為山西的蒙古馬比較烈性，所以要建成更陡的坡度來阻擋敵軍騎兵。還有墩臺，為什么有的三個孔，有的四個孔，還有的是五孔？這也跟地形有關系。比如某塊地形很遼闊，墩臺勢必就要大修，因為要環顧四周，瞭望窗不能只看一面，要多修幾個孔，用于環視山下的形勢?！?/p>

長城周邊那些散落的古堡、古塔，也讓蓮蓮驚嘆，原來類型這么豐富！她的腳步沿著長城逐漸邁出了北京。參加工作之后，她買了一個卡片機，只要有空就到處去拍，熱情高漲，“就是那個階段，我覺得自己的視野一下子打開了”。

山西古建筑遺存豐富，蓮蓮去看晉國古墓，她說那是春秋時期非常厲害非常能打的一個諸侯國，到那里站在墓邊就會想象那些壯闊的歷史畫面。去靈丘縣大山溝，爬山過河，長城就在對面山上，眼前是一條溪流，蓮蓮立刻脫了鞋，光腳過河。“在別人看起來這是個瘋子，我的目的是敵樓，要感受冷兵器時代的長城。”

蓮蓮還愛去河北定州，因為那是大文豪蘇東坡曾經待過的地方，“蘇東坡是我的偶像，定州離北京又近，才200多公里，所以常去?！倍ㄖ萦袃蓚€宋代遺存的塔基地宮，因為非常狹小，不具備開放條件，蓮蓮當它是圣地，每次去都要到門口看上一看。有一次她碰到一個阿姨在院子里做清掃。“我記得特別清楚，10多年前的一個春天，春寒料峭的，忽然間看見人，可把我給激動壞了?！彼s緊進了院子叫阿姨，說想看看地宮。經驗告訴她這個搞衛生的阿姨肯定有鑰匙，因為國保單位要定期維護?！八_始不理我，我看院子里還有掃帚，就抄起一把幫她掃地。掃完地之后，阿姨真的給我開了門?！?/p>

如今，國內大部分省份蓮蓮都已去過了，還想再去深入探索的是西藏。她笑著說：“在西藏，我高反比較嚴重，所以兩次去都沒辦法深入探索。也是那兩次讓我覺得生命不易，不能只為自己活，還是應該慎重起見。但這是我比較遺憾的?！?/p>

還有一點遺憾，是關于古跡修復的信息流失，“以前我看廟看的是古建筑的營造技藝，還愿意從中捕捉古人建造時遺留的信息，比如希望國家長治久安、家人擺脫困難等等。修復后再想捕捉那些細節，就很難了?！?/p>

396張絕版照片或許不美

但那是它們最真實的模樣

很多朋友通過微信公眾號認識了蓮蓮，當出版社編輯找到她時，她覺得自己出書幾乎是不可能的事。然而，經過三年的努力，她的《有生之年一定要看的1001個中國古跡》終于出版了。

1001個古跡是如何選擇的？蓮蓮說：“我們國家的文物古跡各種類型各種級別，太多了，最后我決定在5058處全國重點文物保護單位里面選。訪古二十多年，我實地訪問了各級別的上萬處古跡，我和編輯一起從我到訪過的4000余處‘國?！羞x了這1001處。”

這一份訪古清單中，還有1966張高清彩圖，396張絕版照片，287張航拍照片。蓮蓮說：“寫書時有些古跡的照片為了補圖，再去了不只一兩次。這些照片可能拍得不美，但那是它們最真實的模樣，也是我親眼所見?！?/p>

滄州鐵獅子

蓮蓮提到河北滄州的鐵獅子，現在被圍在大棚子里?！八谴筇茣r期的雄獅，2003年我拍的時候鐵獅子還在露天，大唐雄風就直接展現在蒼茫天地間。”

山西明惠大師塔右側力士未拆下之前

還有山西長治的明惠大師塔，那是一座五代時期的古塔，“它坐落在太行山的一個峽谷間，遠離世間紛擾，選址特別好。”古塔上原本有兩個天王像，2010年前后被盜了兩次，“第一次沒盜走，第二次團伙作案，用工具把其中一個切割下來盜走了。為了防止再次被盜，文物部門只好把剩下的一個切割下來收進了文物庫房里?！鄙徤弴@息，能理解地方文保部門的無力和無奈。

河北蔚縣單侯堡關帝廟壁畫

還有一些蓮蓮拍過的文物已經消失了。2015年，她拍過河北蔚縣關帝廟里的一幅壁畫。蓮蓮說：“供奉關公的壁畫非常多，這個壁畫是瀝粉貼金的，我推測蓋那座關帝廟的應該是有一定身份地位的人，否則不會出資把壁畫貼上金，這就使得這幅關公壁畫與眾不同?！?017年前后的一個深夜，這幅壁畫也被整體切割下來盜走了，村民發現后報警時，墻面已經傷痕累累，只剩一面土墻。

屏南萬安橋失火之前

始建于北宋時期的福建屏南縣萬安橋，是一座木質廊橋，共有37個廊屋，兩邊有過道，供路人休息。蓮蓮說：“它一直存在使用功能，前幾年被一場大火燒毀了，現在雖然已經重建，但它銘記過的人來人往、從北宋走到清代千百年的技藝，能恢復嗎？我不知道，后來我也再沒去過?！?/p>

還有安徽宣城涇縣的洋船屋。它建于清道光年間，經營有道的黃田鹽商朱一喬、朱宗懷父子在滬經商，成為巨富，并接觸到很多新事物，每每回到家中，便向家人講述外面的風土人情和奇聞軼事。朱一喬的母親在聽到“洋火輪”的情形后，產生了想見一見的愿望，因交通落后加之纏足致行動不便，難以出行，終未如愿。稟性孝順的朱一喬為圓母親夙愿，與兒子商議修建一座外形酷似大輪船的建筑。蓮蓮形容，到涇縣黃田村，從半山俯瞰，洋船屋真的像一艘大船，安穩地停在村子里邊，“2018年左右洋船屋因為線路老化，尾部被燒了，現在這部分是重建的，我也是在它被燒之前拍了照片?！?/p>

還有泰順那座2014年被洪水沖垮的廊橋，蓮蓮在之前也拍過。“我覺得這座橋凝聚著當地村民對祖先和故鄉的情感，所以洪水退去之后，老鄉們到洪水流經的地里把橋的構件打撈起來重建了這座橋。我知道后特別感動，所以重建之后又去拍過?！?/p>

蓮蓮深知，作為業余愛好者，面對文物的種種變化，只能通過鏡頭記錄下來。她希望100年后，后人能從她的書中看到這些文物原始的模樣?！拔乙蚕Ｍ蠹易哌M古跡現場，跟歷史對話，跟古人對話。大家都來看，每個人都來拍，古建筑少了一塊磚，少了一片瓦，從照片上都能看出來，這就起到了共同保護的作用。大家都去關注，對文物保護和傳承本身就是一件好事?！?/p>

不僅用鏡頭記錄古跡

還鍥而不舍學習了傳拓技藝

蓮蓮去訪古，大多選擇公共交通出行，此外還堅持徒步，她認為只有走近，才能真正看明白古跡的細節。她回憶說：“早期交通不方便時，我坐綠皮火車，5點下班，回家收拾一下，背上行李就出發?！彼谋嘲锟偸茄b著相機、雨傘、衣服、水瓶和電池。

在鄉鎮，蓮蓮愿意和當地老鄉融為一體。她喜歡和老鄉聊天，了解當地的風土人情?！昂芏鄸|西是書本上學不來的。”

訪古讓蓮蓮結識了許多志同道合的朋友。他們來自不同的地方，有著不同的職業。蓮蓮說：“我覺得朋友的定義有很多，有的可能泛泛之交，有的互相利用。我有一些很交心的朋友，他們是我訪古路上的寶貴財富。比如爬高山，突然間變天了，我們真的是互相鼓勵，就剩一塊面包了，三個人分，這塊面包就變得特別香。下雨了特別冷，每個人的衣服都拿出來，披起來抱成一團取暖?！?/p>

在長城西大樓為掉落的鼎建碑留拓片

蓮蓮不僅用鏡頭記錄古跡，還學習了傳拓技藝。2012年，她在野長城上發現了許多銘文磚和鼎建碑。起初她只是拍照，回來以后看照片時，有朋友問她碑有多大，“我就想我怎么形容能更貼切，后來無意間了解到傳拓，知道它是國家級非遺，由來已久，從宋代到現在千百年來沒有失傳，我想學。”

蓮蓮通過博客認識了傳拓國家級非遺傳承人王建軍，“他知道我喜歡古跡，想學傳拓，就說咱倆約一個地方我親自示范?！痹谲姸缄€古道的摩崖石刻，王建軍欣喜地夸贊蓮蓮有天賦，第一次上手的力道就到位。“我說您收我做徒弟吧！那時候我不知道他是國家級傳承人。他說不輕易收徒弟，看緣分。后來我知道他是怕我堅持不下來?！?/p>

蓮蓮嘴巧地說：“您可以考驗我，下一次去哪兒我還去。后來我就又跟他去了房山琉璃河大橋?！绷鹆Ш哟髽蛴幸粔K建橋碑，被扔在雜草叢生的路邊。到達后，蓮蓮觀察環境，想也沒想就先去拔草，讓碑身露出來，隨后用自己帶的毛巾將碑擦干凈，再準備拓碑文。王建軍覺得這女娃不僅能吃苦，還有心，之后每當去哪兒，都會問蓮蓮是否去。蓮蓮的傳拓作品曾被收錄在《北京古塔影像錄》一書中，她為這本書提供了三幅拓片，其中兩幅被采用。

如今，蓮蓮的訪古之旅還在繼續，她把古跡比作拼圖，“我一塊一塊撿起再拼起來，知識鏈也就慢慢補全了?！彼龔臎]后悔為訪古受過的苦，因為一直在做自己喜歡的事情。

“每個人的選擇不一樣，可以選擇在家相夫教子，也可以選擇探索更廣大的世界?！笨偨Y這些年來的經歷，在訪古中深刻領略到生命有限，所以要珍惜當下。這也成為蓮蓮最想告訴身邊人的感悟。

文/北京青年報記者 王勉

供圖/蓮蓮

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping