1968年3月，時任總參謀部代總參謀長楊成武、北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧相繼被解除職務(wù)。

然而，正當(dāng)京城眾將帥驚愕之際，時任廣州軍區(qū)司令員黃永勝、副司令員溫玉成、參謀長閻仲川相繼奉調(diào)進京，執(zhí)掌總參大權(quán)。

之后，黃永勝被任命為總參謀長，溫玉成被任命副總參謀長兼北京衛(wèi)戌區(qū)司令員，閻仲川則被任命為副總參謀長兼總參作戰(zhàn)部部長。

在這三人中，閻仲川無論是年齡，還是資歷和職級都是最低的，調(diào)任副總參謀長兼總參作戰(zhàn)部部長，實屬破格提拔。

那么，閻仲川為何會得此拔擢呢？還有他后來結(jié)局如何呢？

閻仲川，河北定興縣人，1922年2月出生。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，閻仲川報名參軍，先后在八路軍冀中、晉綏軍區(qū)作戰(zhàn)科當(dāng)參謀。

1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后，閻仲川跟隨時任晉綏軍區(qū)司令員呂正操將軍進入東北，先后在東北人民自治軍、東北民主聯(lián)軍、東北野戰(zhàn)軍、第四野戰(zhàn)軍總部工作，歷任作戰(zhàn)參謀、副科長、科長等職。

之后，閻仲川隨部隊從東北一路打到了海南島，足跡遍布了大半個中國。盡管作為作戰(zhàn)參謀的他不用直接到前線作戰(zhàn)，但解放戰(zhàn)爭的勝利自然也有他的一份功勞。

1950年初，華中軍區(qū)改稱中南軍區(qū)，閻仲川在中南軍區(qū)作戰(zhàn)處先后擔(dān)任副處長、處長等職。后來，中南軍區(qū)改編為廣州軍區(qū)，閻仲川又歷任廣州軍區(qū)司令部作戰(zhàn)處處長、作戰(zhàn)部部長、副參謀長、參謀長等職。1960年，時年38歲的閻仲川還被晉升為大校軍銜。

事實上，閻仲川從進入東北工作以后，除了有一年多的時間曾在第四十一軍第123師任第一副師長兼參謀長外，其余大部分時間都在林彪的部隊里任職，即便是后來被調(diào)到廣州軍區(qū)、總參謀部工作，他也始終沒有離開過林彪的視線。

從東北到海南島，閻仲川幾乎參與了四野所有的重大軍事行動，其無論是業(yè)務(wù)能力，還是個人素養(yǎng)，亦或是為人處世的方式，都深得林彪之肯定。

1966年“特殊時期”開始后，林彪的地位不斷攀升，“九大”后更是被確定為“接班人”并寫進了黨章。彼時的林彪，其權(quán)勢可謂如日中天。

因此，當(dāng)楊成武、傅崇碧相繼被解職后，林彪便立刻想到了自己熟悉和信任的“老部下”——黃永勝、溫玉成、閻仲川，將他們?nèi)岁懤m(xù)調(diào)入京城，執(zhí)掌總參。

眾所周知，“總參”是負責(zé)組織領(lǐng)導(dǎo)全國武裝力量的軍事建設(shè)和作戰(zhàn)指揮的重要軍事領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)。

自1955年我軍實行軍銜制以來，擔(dān)任總參謀長的基本都是元帥、大將和上將，而副總參謀長一職則基本由上將、中將擔(dān)任，連少將都非常少，因此，閻仲川無疑成為了新中國首任大校副總參謀長。

當(dāng)然，對于這樣的破格提拔，也讓閻仲川受寵若驚，畢竟其資歷太淺，很難在這樣一個將星云集的重要部門領(lǐng)導(dǎo)工作。

于是，從進京的那一刻起，閻仲川便為自己確立了——“低調(diào)做人”的工作信條。

在當(dāng)時，凡是總參內(nèi)部搞的一切“革命”活動，閻仲川始終秉持著“冷漠”的態(tài)度，即不參與、不表態(tài)。此外，他按時來單位上班，下班就回家，堅持不串門、不走動，即便是老首長誠意相邀，他也基本不會去。

然而，即便閻仲川如此小心翼翼、如履薄冰，但最終還是避免不了陷入這場政治風(fēng)波中。

閻仲川奉調(diào)進京之際，正值“珍寶島”爭端、中蘇關(guān)系劍拔弩張的非常時期。

為了應(yīng)對隨時都可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭，部隊進入一級戰(zhàn)備，全軍枕戈待旦。1969年10月中旬，毛主席更是作出決策：中央領(lǐng)導(dǎo)人進行“大疏散”。

10月18日這天晚上，黃永勝派秘書通知閻仲川到軍委前進指揮所（即“前指”）開會。

閻仲川趕到時，吳法憲、李作鵬、邱會作等軍委辦事組成員都已到場落座了。接著，黃永勝便向閻仲川傳達了林彪緊急備戰(zhàn)的幾點指示。

回到作戰(zhàn)室后，閻仲川便很快將林彪指示記錄稿整理好，準備交給值班參謀特急發(fā)出。這時，閻仲川想到應(yīng)該給這份記錄稿編個號，然后再發(fā)出。

可問題是，該編個什么號呢？

這時，閻仲川突然想到這既然是“前指”進駐后發(fā)出的第一個指示，那就從一號編起，就叫做“一號號令”吧！

事實上，這雖然是一道絕密號令，但其內(nèi)容也僅是一般的動員令，并沒有什么具體的安排和特定的要求。但即便如此，閻仲川還是覺得應(yīng)該上報備案。

于是，閻仲川先后向黃永勝和“林辦”上報，但由于黃永勝當(dāng)時已經(jīng)睡下，所以沒有回復(fù)，而“林辦”收到號令后，也同樣沒有回復(fù)。

閻仲川認為既然號令已經(jīng)上報備案了，那應(yīng)該就萬無一失了，于是便發(fā)出了。

然而誰能想到，一石激起千層浪，“林副主席第一個號令”迅速在全軍、全國引起了巨大轟動。

1971年“九一三”事件后，“一號號令”成為了追查閻仲川問題的直接導(dǎo)火索。

這年9月28日，閻仲川隨李先念訪問越南回國，一下飛機便立即被關(guān)押審查。從這個時候起，一直到1979年4月被解除監(jiān)管，閻仲川受到了長達7年半的隔離審查。而導(dǎo)致他受到長期審查的主要原因，就出在那份“一號號令”上。

當(dāng)然了，這份“一號號令”，其內(nèi)容本身是沒有什么大問題的，主要問題就出在編號上。

閻仲川將這份指示記錄稿編上“一號”后，就直接“號令”全軍，其性質(zhì)在當(dāng)時來說，無疑是非常嚴重的。

另外，這個“一號號令”在當(dāng)時還有兩個說法：第一，這是背著黨中央和毛主席“擅自”發(fā)布的號令；第二，這是林彪集團“反革命政變預(yù)演”。由此可見，這件事的性質(zhì)在當(dāng)時那種政治氣候下，其嚴重程度見一斑。

但這對于來京時間短、涉世尚淺的閻仲川來說，他又哪里知道這其中的利害關(guān)系？

盡管受到了長期關(guān)押，但閻仲川從始至終也沒有亂說過一句話、亂指認過一個人，始終秉持著實事求是的原則。對此，他曾說道：

國家出了這么大的事情，我有責(zé)任把它說清楚，如果屈服于壓力胡說八道的話，那將對黨和國家貽害無窮。

1973年的時候，躺在病榻之上的周總理曾下達過一則指示，說是讓總參黨委研究一下，是否把閻仲川的問題看得太嚴重了。

周總理的這則指示，對于閻仲川來說無疑是一個很好的轉(zhuǎn)機，倘若總參黨委能認真貫徹執(zhí)行的話，那么閻仲川可能很快就會重獲自由。但遺憾的是，由于某些人從中作梗，這件事也就此被耽擱下來。

直到1979年4月，閻仲川才被解除監(jiān)管。但這并不意味著對他的審查就已結(jié)束，回家后的閻仲川繼續(xù)接受審查。

3年后，即1982年，總參才宣布了對閻仲川的審查結(jié)論。

然而，讓人感到頗為疑惑的是，這份審查結(jié)論中并未提到“一號號令”的問題，而只是籠統(tǒng)地說他在廣州軍區(qū)“支左”和總部工作中犯有錯誤，宣布由大軍區(qū)正職降為副職，并按大軍區(qū)參謀長待遇離休。

要知道，閻仲川之所以受到審查，其主要問題并非是其與林、黃等人長期的歷史關(guān)系，而是這份所謂的“一號號令”。

作為揮之不去的夢魘，離休后的閻仲川曾多次請求對“反革命政變預(yù)演”的“一號號令”作出解釋。但由于各種原因，此時一直沒有定論。

但歷史總歸要恢復(fù)它本來之面貌。

1986年后，史學(xué)界經(jīng)過大量的調(diào)查、考證，客觀評價了“一號號令”的歷史背景和過程，明確指出：

當(dāng)年林彪是根據(jù)毛主席關(guān)于國際形勢有可能突然惡化的估計……作出“關(guān)于加強戰(zhàn)備，防止敵人突襲的指示”，后經(jīng)黃永勝等以“林副主席第一號號令”正式下達……

而這也就是說，這個“一號號令”與所謂的“反革命預(yù)演”并無關(guān)系。

同樣地，在1994年吉林人民出版社出版的《中華人民共和國實錄》中，也作出了：“‘一號號令’不是陰謀活動”的結(jié)論。

這年8月，《人民日報》還專門發(fā)表文章，對該書編著者排除干擾、去偽存真、實事求是的精神表示肯定。

當(dāng)閻仲川將軍得知這樣的結(jié)果后，也感到非常欣慰。

2002年6月22日，閻仲川將軍走完了他跌宕起伏的一生，享年81歲。

在他的追悼會上，總參作戰(zhàn)部的同志送來了這樣一副挽聯(lián)，上聯(lián)：戎馬一生認認真真；下聯(lián)：駕鶴西去清清白白；橫批：無怨無愧。

這不正是老將軍一生最好地寫照嗎？