1949年夏末，離家十九年的吳富善，終于踏上歸途。穿過熟悉的鄉間小路，他回到了那座斑駁的老屋，門前站著的大嫂卻一時認不出眼前這個滿臉風霜、身披軍裝的三弟。從窮苦農家走出的少年，為何毅然投身革命？下面小史就帶大家一起了解一下。

吳富善的家，原本是地主人家。曾祖父一代殷實富裕，到了祖父手里，全毀了。鴉片進了村，祖父也沾了。短短幾年田地賣盡，家產散光。老屋被典出去，只剩幾間茅草棚擋風遮雨。

父親出生時，家道已徹底敗落，連飯都吃不飽。十三歲，他挑著破布包，獨自外出討生活。十幾年東奔西走，攢下點錢后才回鄉娶妻，用全部積蓄贖回了老宅一半，算是立住了腳。

吳富善是家中第五個孩子。上有兩個哥哥，一個姐姐，一年后又添了個弟弟。家里人口多、勞力少，母親帶著孩子干活，父親常年在外。吃的是野菜、芋頭、紅薯，米飯成了奢侈的念想。

七歲那年他想去私塾，母親點頭，卻無錢交學費。他跑去姑姑家討資助，讀了半年就退了。大哥讀了四年，也早早去當學徒。九歲那年，大哥成親。嫂子周春莊，出身貧寒，性子勤快，來了就像進了戰場。她最疼吳富善，知道他腸胃不好，不吃芋頭，每次做飯都挑出那點可憐的米粒，專留給他。

所謂米飯，不過是菜葉、芋頭里撒幾粒碎米蒸出來的。嫂子讓他燒火，名義上給“火頭功”，其實只是找個借口讓他先吃一口干凈飯。吳富善長大后常說：“我那時候最念念不忘的，不是飯，是嫂子扒給我那一勺。”

1928年深秋，山風透著寒意，鎮上來了個穿草鞋、背破布袋的青年，站在茶館門前講著農會的事。他話不多，只說田是怎么被收走的，糧是怎么被掠的，又說這一回農人要站起來，把自己的命運抓回來。

吳富善那天躲在茶館屋檐下聽完，一顆心像被火燒了一樣，燒得他整夜翻來覆去，睡不著。他回到家看著母親弓著背在灶前咳得臉色煞白，眼里憋著淚；父親前幾天剛在地頭跪著求了地主，想借兩斗米給母親煮藥，卻連門都沒進。

他攥著拳頭低聲說：“再這么熬下去，全家遲早都得死。”第二天他就找上那位串聯農會的青年，交了名字，成了村里第一個報名的人。那一年，吳富善才十六歲，還沒完全長開，臉上帶著少年氣，可一雙眼卻沉得像冬天的河水。

那個冬天特別冷，霜打得野草發脆，他帶著幾個年輕人去丈量田地，把地主圈起來問得啞口無言。回來路上，他們被堵在村口，挨了一頓毒打，鼻青臉腫。可吳富善回到屋里，什么話也沒說，只是脫下棉襖，露出被皮鞭抽破的背，淡淡說了一句：“我們得知道這地是誰的。”

1930年春，紅軍到了吉安邊界，消息像火苗一樣燒進村。一天夜里吳富善悄悄收拾干糧，準備投軍。爹在門口擋住他，怒聲不讓走。他沒爭只從背簍底掏出那張夜校紙條，上頭寫著：“打土豪，分田地。”

爹一掌劈來，把他打得撞在門框上，血順著額角流，他沒躲，也沒回手。他抹了把血，只說了一句：“我去了，就不回頭。”他走出門的背影，不再是個少年。

那年他十八，投進了紅四軍十二師特務連。新兵訓練異常嚴酷，每夜行軍十幾里，翻山越嶺，白天干糧里摻著糠，有時連鹽都沒有。他練得滿腳是血泡，汗濕了衣服結成霜，一夜能凍裂指縫。但他說不疼，也不喊苦。晚上大家睡覺，他還趴在地上學識字，咬著牙背黨綱。

三個月過去，戰士們發現每次沖鋒，他總是第一個沖上去，子彈貼著他頭皮飛，他也不帶眨眼。敵人退了，他還會爬回去把受傷的戰友一個個背回來。沒有人知道他的出身，也沒人問，只知道他叫吳富善，是個不怕死、肯拼命的副政委。

有人說他命硬。可只有他自己知道，他不是命硬，是知道家里還有一鍋沒米煮的鍋，還有一張躺了半年的破炕。

1939年，吳富善在前線組建青年抗日決死縱隊，擔任政治部主任，組織一批又一批熱血青年奔赴前線。戰事緊張，組織卻提出要為他介紹對象。不是兒女私情，而是任務，給骨干配偶，是為了讓人有牽掛、有后盾。上面主管這事的，是周恩來。

吳富善不拒絕。他早年離家，吃盡苦頭，也渴望有個家。但他也清楚，自己是個粗人，天天槍林彈雨，誰愿嫁給他這樣的軍人？介紹的姑娘叫李蓉，十八歲，巨鹿縣婦救會主任，干練利索，是抗日女干部中的骨干。

他怕姑娘是沖著職務來的，特意穿了身舊軍裝去見面，打補丁的、褪色的，一身像馬夫。他想看看她的反應。結果一見他反倒有些不好意思，李蓉穿著整潔、坐得端正，目光干凈。他顯得邋遢，倒像是輕慢了人家。

但李蓉沒有露出半點不滿。她知道前線條件艱苦，也理解軍人粗中有真。她沒有嫌棄，反而說得自然，從容淡定。從那天起吳富善每次打完仗回來，都會去找她，讓她幫忙縫補軍衣，也聽她說點家常。兩人漸漸熟絡，感情悄然生根。

后來敵情稍緩，兩人簡單成婚。沒有戒指，也沒有酒席，只有一盞油燈和兩顆堅定的心。此后五十余年，無論崗位如何變化，風雨幾多，他們始終相伴并肩，從冀南烽煙走到和平年代，從戰地家書走進溫暖晚年。

1940年吳富善帶隊在山口設伏，狠狠咬住了一股日軍小部隊，一場硬仗下來，敵人全線潰散，裝備物資大批繳獲，其中最引人注目的，是一匹渾身黑亮、四蹄踏雪的軍馬。

這匹馬高大雄健，一看就不是尋常戰馬。吳富善翻身上馬，剛坐穩馬兒四蹄騰空，飛也似地沖了出去。他原本只想試試馬性，沒成想這匹東洋軍馬竟沖著敵軍方向狂奔而去，任他如何拉韁吆喝，都無濟于事。

這突如其來的奔襲，讓戰士們驚呼連連，可吳富善卻咬緊牙關穩住身形，眼中燃著怒意。他意識到這不是普通坐騎，而是一匹受過系統軍訓的“鬼子馬”。它失了舊主，卻依然記著出發前的行軍路線，速度極快，幾個起落便奔向日軍兵營方向。吳富善勒緊韁繩、喊破嗓子，馬卻根本聽不懂他一口“土話”，反倒越跑越快。

他知道一旦闖入敵陣，兇多吉少。但事到臨頭，他臉上沒有一絲慌張。一會兒工夫，軍馬便沖進鬼子兵營外圍，站崗的日軍哨兵見他從遠處騎馬疾來，個個立刻挺直身板、神色肅穆，紛紛起立敬禮。

吳富善一愣，旋即反應過來自己身上的軍裝，正是戰后從被擊斃的日軍軍官身上扒下來的整套行頭，再配上那匹日本名馬，一副不怒自威的“日軍高級將校”模樣。他本想打完仗換裝拍張照片作留念，不料這裝扮竟意外“派上了大用場”。

吳富善立刻鎮定下來，壓低帽檐，挺直腰背，冷著臉回了個標準軍禮，又冷冷丟出一句：“呦西。”這句唯一會說的日語，此刻竟恰到好處。日軍兵營等級極嚴，尤其下級對上級言聽計從，哪怕疑惑，也無人敢貿然盤問。吳富善的舉止神態、坐騎裝束再加這句“呦西”，恰好拼出了一個“高級將領微服視察”的完整形象。

鬼子官兵紛紛立正，不敢出聲，只是遠遠看著這位“神秘高官”騎馬穿行營區，沒人敢上前搭話。吳富善一路挺胸抬頭，冷眼巡視，眼角余光觀察四周地形，心中早已開始盤算脫身之策。

他心中清楚，這種假戲隨時可能穿幫。待軍馬稍作平息，他暗暗勒韁換方向，在路口輕抽馬臀。軍馬長嘶一聲，猛然掉頭往回奔去。吳富善穩坐鞍上，背影挺拔依舊，仿佛真是完成視察任務，正返回后方。

鬼子哨兵目送他遠去，一臉敬畏，無人敢追。直到吳富善身影消失良久，營中才有人低聲嘀咕：“那是誰？”可再想派人核查時，他早已縱馬飛馳，越過山口，回到了八路軍的安全陣地。

戰士們見他平安歸來，先是驚訝，繼而爆笑，全營上下傳為奇談。吳富善也只是擺擺手，說了句：“這匹馬，我看還是留著咱的馬夫馴。”然后揚長而去，風輕云淡。

1949年，吳富善時任第四野戰軍第四十四軍政治委員，早已是一位能獨當一面的高級將領。在黨和軍隊的核心力量中，他的位置愈加重要。就在這一年，部隊南下解放贛南。部隊推進到吉安地界時，吳富善望著地圖上那個熟悉的小點，心頭微顫，那是他的故鄉。

從離家那天起，已過去十多年。多少次轉戰千里、風餐露宿，夜深人靜時，那座破舊老屋和守在門前的大哥、嫂子總會浮現在眼前。如今部隊終于打到了家門口，他申請了短暫的假期，要回家看看。

他沒有聲張，只想靜靜回趟老屋，但消息還是傳開了，吉安軍分區司令員堅持要為他配一名警衛，縣長也執意陪同，吳富善拗不過，只得應允。一路上他幾次想象哥哥嫂子的模樣，又幾次強壓激動。

快到家的時候，他停下腳步，深吸一口氣。他悄悄走進院子，院門半掩，屋里一如記憶中的簡陋。正巧哥哥出來打水，抬頭一看，只覺這位“軍人”面熟，卻一時間認不出來。

“請問你找誰？”哥哥略顯拘謹。“哥，是我，小善。”那一刻哥哥怔住，嫂子也出來了，目光停留在他臉上，嘴唇哆嗦著沒說出話。“真是小善？”嫂子終于開口，聲音發顫。她幾步上前，手卻又頓住，不敢伸，也不敢摸。

“是我，回來了。”吳富善笑著，卻已眼圈泛紅。十幾年過去了，他已是軍中高級干部，而哥哥嫂子，依舊是面朝黃土的莊稼人，衣衫褪色，手上布滿老繭。身份的差距突然讓這一刻變得復雜，短短幾秒的沉默，比任何言語都厚重。

片刻后哥哥一把握住他的手，嫂子拉他進屋，嘴里一句話反復念叨：“回來就好，回來就好。”那天他們坐在一起，講的不是戰功，不是官職，而是小時候的事——他調皮，嫂子怎么追著喂他吃飯；他發燒，大哥怎么翻山去找郎中。他安靜聽著，也笑著回應，仿佛又回到了那個住在半間屋、靠燒野菜過日子的年代。

臨別前吳富善悄悄在廚房放下一只包裹，里面有些補貼和供銷證，還有他親手寫的一封信，叮囑嫂子一定要吃好點。他沒多說只是緊緊握住哥哥的手。那次回家很短。可在吳富善心里，這一段團聚，是他生命中最暖的片段之一。

1982年9月，北京人民大會堂莊嚴肅穆。中國共產黨第十二次全國代表大會隆重召開。在這次歷史性會議上，吳富善被選為中共中央顧問委員會委員。這不僅是對他長期軍旅生涯的肯定，也標志著他逐步從一線領導崗位退下。

同年11月，吳富善正式退出空軍領導班子，卸下肩頭沉甸甸的擔子。這一決定傳出后，不少戰友深感惋惜。然而，吳富善并未因退役而自感失落，也沒有絲毫松懈。他依然堅守崗位，兢兢業業地投入到最后一階段的工作中。

“最后一班崗也要站得筆直。”他常這樣說。離開指揮一線后，吳富善沒有選擇休息，而是開始系統整理自己在空軍訓練工作中的經驗和思考。他將多年來積累的實踐資料、典型案例與反思心得，凝練成一篇篇思路清晰、語言樸實、重點突出的回憶文章。文字中沒有空洞口號，只有真實經歷和實踐智慧。

1988年7月，國家授予吳富善一級紅星功勛榮譽勛章。他真正退休后，依舊每天讀軍報、看文件，關心空軍建設。有人勸他歇歇，他笑說：“兵打慣了，退下來，也得聽聽空中有沒有動靜。”

2003年12月31日，吳富善因病逝世，享年92歲。他不是飛行員，卻為中國空軍飛得更遠、飛得更強，拼過命，出過力，留下腳印，也留下方法。他走得安靜，但他的名字，早寫進了人民空軍的歷史。