在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持!

1986年6月，鄧稼先已經瘦得只剩一把骨頭了。他硬撐著去天安門廣場，站在長安街邊上看車來車往。轉頭問身邊警衛：“你說，三十年后，還有人記得咱們嗎？”警衛聽著，眼淚啪嗒啪嗒掉——他多想說“記得”，可那時候這些科學家的事都是保密的，誰能拍胸脯保證以后能說啊？

一個月后，鄧稼先走了，62歲。現在再看伊朗，情況更扎心。2025年，伊朗情報部門公開了些文件，才知道以色列通過國際原子能機構的人，偷偷搞走了伊朗核專家的信息。法赫里扎德這些科學家被精準刺殺，伊朗外長在聯合國舉著“絕密”文件，革命衛隊還下了72小時撤離令，中東一下就緊張了。

為啥咱們能搞出“兩彈一星”？看看王淦昌就知道。這老爺子在國外是響當當的物理學家，本來能拿諾貝爾獎的。國家一喊他回國，他立馬改名叫“王京”，跑到羅布泊待了17年。家里人不知道他在哪，更不知道他每天在牛棚改的實驗室里，頂著風沙研究原子彈技術。他說“炸藥透鏡法”“真空澆注法”，這些詞咱聽著玄乎，可就是靠這些，第一顆原子彈才炸響。后來氫彈也成了，他才從“王京”變回王淦昌，頭發全白了。國家獎勵3000塊，他轉身就捐了——這老爺子，一輩子都在“消失”。

伊朗科學家咋就栽了？他們的科學家在國際原子能機構登記過，工作路線、出門時間這些信息，本來該保密的，結果被人摸得門兒清。就像你把家門鑰匙交給物業，結果物業經理和賊是朋友，能不出事嗎？

現在科技發達了，人臉識別、大數據啥都有，想徹底“消失”比登天還難。但保密這根弦松不得。你看馬航MH370有咱專家，華裔物理學家張首晟在美國突然沒了，這些事背后有沒有“黑手”？咱不敢說，但得留個心眼。

國家之間的競爭，說白了是人才和科技的較量。咱們先輩用幾十年“消失”的日子，換來了現在的和平。他們住戈壁灘、啃咸菜，連名字都不能留，就為讓咱腰桿硬起來。現在咱們日子好了，但保密意識不能丟——自己的東西，得自己守得住；別人的算盤，得自己看得清。

鄧稼先臨終前那個問題，現在能答了：三十年后，不僅有人記得，還會一代一代記下去。那些“消失”的巨星，永遠活在咱心里。