很久以前，中國(guó)皇帝向日本天皇發(fā)起了一場(chǎng)斗智挑戰(zhàn)。首先，他送來(lái)了一根看起來(lái)完全對(duì)稱(chēng)的棍子，發(fā)問(wèn)：“這棍子的本末在哪一端？”一位年輕的日本中將在與他睿智的父親商量后，建議他們把棍子扔進(jìn)河里，觀察哪一端轉(zhuǎn)向下游。實(shí)驗(yàn)完成后，他們將正確標(biāo)記的棍子送回中國(guó)。接下來(lái)，中國(guó)皇帝送來(lái)兩條一模一樣的蛇，問(wèn)：“何者為雄？何者為雌？”年輕中將請(qǐng)教父親，又找到了解決方案：如果他們?cè)谏叩奈舶透浇e起一根樹(shù)枝，雌蛇會(huì)有所反應(yīng)，而雄蛇卻會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。日本人對(duì)找到答案感到高興，于是把這兩條蛇送回中國(guó)。

最后，中國(guó)皇帝送來(lái)了一顆精美復(fù)雜的寶石，上面有七個(gè)孔洞，還有一條穿過(guò)這七個(gè)孔洞的細(xì)小通道，要求日本人將絲線貫穿這些迷宮般的孔洞，還補(bǔ)充說(shuō)在中國(guó)人人都能輕松做到。這一次，日本人似乎無(wú)法解決這個(gè)挑戰(zhàn)，但中將父親繼續(xù)出手相救，建議他們?cè)趦芍淮笪浵伾砩舷狄桓€，讓它們爬行穿越蜿蜒的通道。中國(guó)皇帝看到他們成功解題，認(rèn)為日本人比自己想象得要更聰明，于是不再威脅他們。

這個(gè)故事收錄在清少納言的《枕草子》一書(shū)中，展示了日本和中國(guó)之間的復(fù)雜關(guān)系。《枕草子》是10世紀(jì)平安宮廷生活的獨(dú)特記錄，而清少納言正是描寫(xiě)這個(gè)主題的完美人選。作為女官，她在日本宮廷跟隨、侍奉皇后。她大部分時(shí)間都在首都（今天的京都）這個(gè)與世隔絕的小天地里度過(guò)，離開(kāi)這片天地的時(shí)候也只是為了短期參觀地處偏遠(yuǎn)的寺廟和神社。（她參觀了專(zhuān)門(mén)為紀(jì)念日本人智斗中國(guó)皇帝而建的名為“蟻通”的神社，由此得到關(guān)于中國(guó)皇帝的這個(gè)故事。）

在這個(gè)關(guān)于傲慢的中國(guó)皇帝的故事之外，清少納言還記錄了宮廷生活的種種細(xì)枝末節(jié)，比如她的哪些女官同僚得到了皇后的青睞；高級(jí)政府官員怎樣來(lái)來(lái)去去，爭(zhēng)奪職位。但宮廷八卦只占日記內(nèi)容的一小部分。清少納言還列出了她欣賞的事物，從在黑暗中翩翩起舞的螢火蟲(chóng)到某些特別的服裝，例如少女“穿著一襲生絲的單衣，相當(dāng)弊舊的，花色已褪，那上面又搭襲了一件淡紫色的夜裳”。清少納言捕捉了種種精致細(xì)膩的自然與人工美態(tài)，還評(píng)論了宮廷生活中的社交禮儀和愉悅時(shí)光：情人應(yīng)該如何在早上（依依不舍地）分別；一個(gè)年輕女孩應(yīng)該如何著裝（稍微隨意，無(wú)須穿筆挺的正式裙褲）；以及如何（在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖貏t規(guī)定之下）開(kāi)展前往神社的遠(yuǎn)途旅行。當(dāng)與她身處類(lèi)似位置的其他女性轉(zhuǎn)向內(nèi)在，記錄她們內(nèi)心的掙扎和感受時(shí)，清少納言將目光轉(zhuǎn)向外部，描述自己周?chē)氖澜纾瑓s從未采用中立觀察者的態(tài)度。她迅速判斷，用自己獨(dú)特視野觀察，并為我們呈現(xiàn)世間百態(tài)。

正如《枕草子》中所描寫(xiě)的那樣，平安宮廷里的中國(guó)元素?zé)o處不在。許多類(lèi)型的服裝和屏風(fēng)都受到中國(guó)款式的啟發(fā)——清少納言特別欣賞精美的中式紙張和扇子——但中國(guó)的影響在詩(shī)歌方面最為強(qiáng)大。宮廷成員每天都會(huì)多次抄寫(xiě)誦讀，紀(jì)念初雪或立春，也可能紀(jì)念某些主要或次要的祭禮。有時(shí)，某位皇后會(huì)要求自己的侍女們即興賦詩(shī)，并從中擇出最佳作品，為更正式的詩(shī)歌比賽進(jìn)行彩排。詩(shī)歌還有其他用處，比如可以解決某個(gè)棘手的狀況。根據(jù)清少納言描述，有天晚上，一只狗追趕著公雞，雞飛狗跳，天皇也被吵醒。宮廷的一位侍從（大納言）高吟道：“聲驚明王之眠。”清少納言繼續(xù)寫(xiě)道：“這實(shí)在很是漂亮也有意思的事，連我自己渴睡的眼睛，也忽然地張大了。主上和中宮也覺(jué)得很有興趣，說(shuō)道：‘這實(shí)在是，恰好的適合時(shí)機(jī)的事。’”

最重要的是，詩(shī)歌具有社會(huì)性。它們經(jīng)常會(huì)通過(guò)信使發(fā)送給特指的對(duì)象，期望對(duì)方以同樣方式回應(yīng)。詩(shī)歌應(yīng)對(duì)技巧在于間接交流，巧妙地暗示或引用中國(guó)古典詩(shī)歌，然后添加一小行評(píng)論，為引用的詩(shī)歌翻出新意。這種交流與今天的互發(fā)短信頗為相似，在朋友之間，女官和她們的上司之間，以及戀人之間發(fā)生。清少納言曾說(shuō)自己折服于一首優(yōu)美的詩(shī)，同意與作詩(shī)之人共度一夜，然后也期望他創(chuàng)作一首“早晨之后”的詩(shī)，希望這首詩(shī)同樣合宜。《枕草子》的許多篇章都著力描寫(xiě)這類(lèi)交流和幽會(huì)，在高度規(guī)范下尚存寬容的宮廷世界里，這種事情屢見(jiàn)不鮮，在根深蒂固的父權(quán)制社會(huì)中，接近皇帝就是一切。

中國(guó)詩(shī)歌對(duì)這種以短詩(shī)交流的做法有重要影響，因?yàn)槿毡疽呀?jīng)改編了中國(guó)的詩(shī)歌經(jīng)典，也改編了儀式和歷史記錄以作為自身寫(xiě)作文化的基礎(chǔ)。在平安宮廷，官方文件是用源自中國(guó)的漢字寫(xiě)成的，并按照中文格式構(gòu)思組織而成，這意味著宮廷的所有成員都應(yīng)該了解中國(guó)的書(shū)寫(xiě)體系和文學(xué)傳統(tǒng)。清少納言關(guān)于中國(guó)皇帝向日本發(fā)起斗智挑戰(zhàn)的故事，是對(duì)中國(guó)文化無(wú)處不在的回應(yīng)，一方面表現(xiàn)為中國(guó)皇帝的傲慢，另一方面也表現(xiàn)為日本人展示其優(yōu)越感的愿望。

中國(guó)文化在日本的盛行，是兩國(guó)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)推行審慎文化外交政策的結(jié)果。中日交流始于公元1世紀(jì)，并在外交談判已成制度的隋唐時(shí)期加速發(fā)展。這些文化使命代表著一種不同尋常的文化轉(zhuǎn)移策略。除了羅馬與希臘的關(guān)系之外，日本與中國(guó)的關(guān)系也是另一個(gè)很好的例子，說(shuō)明批發(fā)式的文化輸入不都是以對(duì)文化輸入國(guó)的武力征服來(lái)驅(qū)動(dòng)的。盡管在清少納言的故事中，中國(guó)被視為霸道強(qiáng)勢(shì)的，構(gòu)成潛在威脅，但事實(shí)上它從未試圖入侵日本。相反，日本心甘情愿地開(kāi)展了各項(xiàng)外交使命，目的在于將新的文化物品和知識(shí)帶回本國(guó)。

羅馬征服了希臘，并吸收了希臘文化。但在中國(guó)與日本之間并不存在這樣的關(guān)系。在羅馬，引進(jìn)希臘文化主要是個(gè)人工作，雖然這些個(gè)人影響巨大，但在日本，以天皇為代表的國(guó)家本身是文化轉(zhuǎn)移的組織者。在日本，文化輸入是一項(xiàng)政府政策。

有一位人物記錄了日本如何執(zhí)行其文化外交政策，因?yàn)橄袂迳偌{言一樣，他用日記寫(xiě)下了自己的經(jīng)歷。這是一位名叫圓仁的僧侶，他的旅行（838——847）讓我們得以了解這些跨文化使命過(guò)程中出現(xiàn)的各種危險(xiǎn)，這些使命幾百年來(lái)塑造了日本，影響持續(xù)到清少納言時(shí)代及以后。

圓仁的任務(wù)在他動(dòng)身的幾年前就已經(jīng)安排妥當(dāng)，因而十分典型，其中涉及復(fù)雜的選擇機(jī)制，包括誰(shuí)能獲準(zhǔn)隨行以及百來(lái)號(hào)人的分工，包括水手、士兵、勞力、工匠、學(xué)者和僧侶。1準(zhǔn)備工作從建造異常巨大的船只開(kāi)始，還擴(kuò)展到精心挑選禮物，如有觀賞用途的刀具、水晶、毛筆和海螺殼。

然后就是危險(xiǎn)的橫渡黃海。盡管指南針在日本還不為人所知，但日本水手逐漸獲得了足夠的經(jīng)驗(yàn)，可以冒險(xiǎn)穿越日本沖繩群島，再穿越450英里的公海，這條路線將他們帶到了中國(guó)南部的權(quán)力中心——蘇州。圓仁執(zhí)行任務(wù)過(guò)程中，兩次早期的過(guò)境嘗試都不成功：船只擱淺，被迫折返。只有第三次嘗試終于勉強(qiáng)達(dá)到目的。圓仁的船被暴風(fēng)雨掀翻，然后擱淺。桅桿和船錨必須加蓋，這意味著船上的人無(wú)法掌舵，只能任由風(fēng)浪擺布。幸運(yùn)的是，出行隊(duì)伍里的另一艘船前來(lái)救援，使船員和貨物安全抵達(dá)中國(guó)東部海岸。

下一個(gè)困難是溝通。沒(méi)有一個(gè)日本人會(huì)說(shuō)中文，反之亦然。有時(shí)候，與兩種文化有更多接觸的新羅（今韓國(guó)）人能夠充當(dāng)中間人的角色，但在大多數(shù)情況下，圓仁和他的同行伙伴們會(huì)用一種特定形式來(lái)溝通交流。盡管日本使用的語(yǔ)言與漢語(yǔ)無(wú)關(guān)，但漢字是日本書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)的基礎(chǔ)，這意味著中文是一種通用語(yǔ)言，而中國(guó)經(jīng)典是中日共通的參考點(diǎn)。這套共享書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)允許日本使節(jié)在紙上書(shū)寫(xiě)中文字樣，以此與中國(guó)東道主交流。他們讀出這些字樣的方式不同，互相之間無(wú)法理解，但這種交流方式就像兩種不同語(yǔ)言的使用者可以通過(guò)在一張紙上寫(xiě)下數(shù)字來(lái)協(xié)商價(jià)格一樣。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)是用毛筆完成的，所以這種在基于拼音字母的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的交流形式被稱(chēng)為“筆談”。

圓仁記載了自己第一次接觸中國(guó)時(shí)的談話：“日本僧等昔有大因，今遇和尚等，定知必游，法性寂空，大幸大幸。”2這種交流在某種程度上是一種使命宣言，它揭示了日本朝廷出使中國(guó)的興趣在于各種文化發(fā)展，而圓仁特別感興趣的是佛教，在此簡(jiǎn)稱(chēng)為“法”。

佛教是另一項(xiàng)來(lái)自中國(guó)的文化輸入。作為一名佛教僧侶，圓仁希望將最新的敬奉形式和崇拜藝術(shù)帶回日本。對(duì)他來(lái)說(shuō)，佛教不僅僅是一種宗教教義。佛教是一種生活方式，也是無(wú)數(shù)藝術(shù)品的源泉，因?yàn)橹腥瘴幕l(fā)展均與此密不可分。（佛教，尤其是《法華經(jīng)》的誦讀，在清少納言的《枕草子》中無(wú)處不在，其中也提到了許多佛教繪畫(huà)、雕像和節(jié)日。）

為了解中國(guó)佛教的最新發(fā)展，圓仁希望前往天臺(tái)山上的寺院，他認(rèn)為天臺(tái)山是研修佛教的中心。很快，他就發(fā)現(xiàn)自己必須要獲得好幾個(gè)部門(mén)的文書(shū)許可。圓仁與中國(guó)官僚制度開(kāi)始了一場(chǎng)紙上大戰(zhàn)。這種做法是中國(guó)科舉考試和寫(xiě)作文化的副產(chǎn)品。他頑強(qiáng)地追求自己的目標(biāo)，寄送數(shù)不勝數(shù)的信函請(qǐng)求許可，緩慢地在官僚層級(jí)系統(tǒng)里步步攀爬。幾個(gè)月后，他終于等到答復(fù)：不予準(zhǔn)許。失望的圓仁在出使剩下的時(shí)間里收集手稿、法器和繪畫(huà)，而朝貢使團(tuán)的其他成員則繼續(xù)開(kāi)展外交工作。

臨近回國(guó)之時(shí)，圓仁和同伴們忙著收拾行李。他把一個(gè)裝滿(mǎn)卷軸的竹盒和兩個(gè)曼荼羅帶上了船，曼荼羅是佛教徒在冥想時(shí)用來(lái)代表宇宙的幾何圖表。為了提供額外的安全保障，他把這些珍寶放在一個(gè)特意添置的中國(guó)皮箱里。

這些船只滿(mǎn)載行李，啟程離去，但三名日本訪客卻偷偷地留在岸上。他們是圓仁和他的兩個(gè)弟子。在對(duì)帝國(guó)行政體系發(fā)動(dòng)并輸?shù)袅艘粓?chǎng)紙面戰(zhàn)爭(zhēng)之后，圓仁決定不按規(guī)矩，自行其是。

在此之前，圓仁的經(jīng)歷和典型的日本遣唐使相似，盡管他更感興趣的是佛教，而非中國(guó)文化的其他方面。但是當(dāng)圓仁決定留下來(lái)時(shí)，他就可以說(shuō)是知法犯法了。他和他的弟子此時(shí)只能依靠自己。過(guò)了一段時(shí)間，一艘船駛近，問(wèn)他們?cè)谧鍪裁础Ｊ敲月妨耍€是遭遇海難了？措手不及之下，圓仁含糊回答說(shuō)他們是新羅人。為了表示友好，他們被帶到鄰近的村莊，這是一趟艱苦的山間徒步旅行。在那里，他們被介紹給當(dāng)?shù)厝耍ㄒ晃还倮簟＿@位官吏很快確定這三位并非新羅僧人。尷尬之余，圓仁改變說(shuō)法，終于承認(rèn)他曾是日本朝貢使團(tuán)的一員，但聲稱(chēng)自己因病被拋棄。最后，他嘟囔著說(shuō)，自己只是一個(gè)來(lái)中國(guó)求佛法的日本國(guó)僧。

對(duì)這些形跡可疑的外國(guó)人應(yīng)如何處理為妥？在當(dāng)?shù)氐囊蛔略憾冗^(guò)了一個(gè)冬天后，圓仁被允許前往中國(guó)北方的五臺(tái)山巡禮。五臺(tái)山上遍布寶塔、寺廟、廳堂和寺院，以其五座梯田命名，每座梯田朝向不同，還有一座中央梯田，要走一段陡峭山路才能到達(dá)。它峰頂平坦，每年大部分時(shí)間都被白雪覆蓋，雄偉高聳，茂密翠綠的松樹(shù)、冷杉、楊樹(shù)和柳樹(shù)拔地而起。

圓仁和他的兩個(gè)弟子留在一座寺院接受教導(dǎo)，研習(xí)經(jīng)卷，學(xué)習(xí)新的儀式實(shí)踐，然后再去下一座寺院修行。在他造訪的一座寺院里，有一座一丈六尺高的雕像，刻畫(huà)著歷史上佛陀死亡并達(dá)到涅槃狀態(tài)的過(guò)程，使圓仁深受觸動(dòng)。刻畫(huà)佛陀達(dá)到涅槃狀態(tài)的雕塑通常采用仰臥姿態(tài)。但這座佛陀雕塑是側(cè)臥的，“于雙林樹(shù)下，右而臥”。雕塑還刻畫(huà)了“悶絕倒地”的佛陀之母，以及大批半神形象和諸圣眾，“或舉手悲哭之形，或閉目觀念之貌”。1這一切都極為新奇，令人驚嘆，這正是圓仁來(lái)華希望觀摩的那種創(chuàng)新。

應(yīng)該如何描繪刻畫(huà)佛陀和諸位菩薩——也就是那些正在開(kāi)悟者，由此而起的爭(zhēng)論持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，也是整個(gè)亞洲藝術(shù)發(fā)展的核心問(wèn)題。在許多文化傳統(tǒng)里，特別是在古代的文化里，宗教和藝術(shù)的關(guān)系密不可分。最初，佛教藝術(shù)家根本不想描繪佛陀，而是將自己局限于描繪佛陀開(kāi)悟的菩提樹(shù)、法輪和象征進(jìn)入涅槃的圓形佛塔。但一套精心設(shè)計(jì)的，用以描繪佛陀的系統(tǒng)很快便應(yīng)運(yùn)而生，還具有顯著的地方差異。正如經(jīng)文中所描述的那樣，畫(huà)家和雕塑家全心投入，描畫(huà)佛陀生命各個(gè)階段的形象。因?yàn)閷?shí)現(xiàn)涅槃關(guān)乎冥想，也關(guān)乎消解自我并放下對(duì)世界的執(zhí)念，所以描繪佛陀的圖像和雕塑強(qiáng)調(diào)靜態(tài)，為佛陀賦予高遠(yuǎn)寧?kù)o的姿勢(shì)。他通常坐在蓮花之上，即使采取站姿，也很少做出動(dòng)作。運(yùn)動(dòng)，或任何形式的激動(dòng)和焦躁，都是為時(shí)常環(huán)繞在佛陀或菩薩周?chē)牡图?jí)眾生和弟子而設(shè)的，圓仁欣賞的雕塑就是一個(gè)很好的例子。

佛教藝術(shù)家一方面嘗試描繪鎮(zhèn)定姿態(tài)，另一方面也發(fā)展出一套復(fù)雜精致的系統(tǒng)來(lái)渲染佛陀的臉部、姿勢(shì)和其他特征。其目標(biāo)不在于捕捉解剖學(xué)意義上的細(xì)節(jié)，而是在視覺(jué)上表現(xiàn)佛家強(qiáng)調(diào)的超脫。為了描繪其靜態(tài)，佛陀幾乎總是以正面示人，完全對(duì)稱(chēng)，四肢和身體形狀柔和圓潤(rùn)，以示休息，沒(méi)有任何肌肉或肌腱用于勞累或運(yùn)動(dòng)。這些藝術(shù)家沒(méi)有必要擔(dān)心人體解剖學(xué)，更不用說(shuō)解剖尸體了，一些歐洲畫(huà)家在幾百年后才會(huì)開(kāi)始這樣做。任何現(xiàn)實(shí)主義的繪畫(huà)嘗試都會(huì)違背佛教徒所相信的一切：它會(huì)讓觀眾關(guān)注古怪特別、引人注目、不同尋常的事物；它強(qiáng)調(diào)獨(dú)特個(gè)性和身體怪癖。相反，佛教雕塑則試圖捕捉佛陀所象征的東西——空性的哲學(xué)。

佛陀的臉也是如此。他天庭飽滿(mǎn)，眼眸深藍(lán)，直視觀眾，眉毛之間一綹白發(fā)，象征著第三只“智慧之眼”。佛陀身穿一件樸素僧袍，別無(wú)裝飾，只用雙手?jǐn)[出引人注目的姿勢(shì)，由“手印”（mudra），即手勢(shì)或“手瑜伽”組成，使藝術(shù)家能夠以此表達(dá)出某種特別的內(nèi)在修為。一切都象征著佛教哲學(xué)的某個(gè)方面。

在圓仁全心投入鉆研佛教時(shí)，中國(guó)對(duì)佛教的態(tài)度發(fā)生了變化。公元840年，新皇帝唐武宗即位。與前朝皇帝不同，武宗偏愛(ài)道家。道家是以《道德經(jīng)》為基礎(chǔ)而發(fā)展的中國(guó)哲學(xué)流派，這本書(shū)由圣人老子所寫(xiě)，在幾百年前就影響深遠(yuǎn)。長(zhǎng)期以來(lái)，道家弟子吸收了民間儀式、占星術(shù)、醫(yī)學(xué)及佛教的元素，將哲學(xué)和宗教相結(jié)合。與佛教徒相比，道教徒人數(shù)較少，資源也較差。他們會(huì)將佛教徒視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，憎恨他們的權(quán)勢(shì)。這種情況在國(guó)都尤為明顯。武宗即位，為道教提供了解決多年積怨，獲取更多資源的機(jī)會(huì)。

道家弟子新近得勢(shì)不饒人，而儒家弟子也仍對(duì)佛教存有敵意。儒家信仰體系以輔弼朝廷和孝敬父母為基礎(chǔ)，對(duì)強(qiáng)調(diào)個(gè)人開(kāi)悟的佛教持懷疑態(tài)度。此外，在國(guó)都和五臺(tái)山上的佛教寺院收益可觀，十分富裕。儒家管理者現(xiàn)在希望得到新皇帝支持，沒(méi)收和重新分配這些財(cái)富。

當(dāng)然，佛教徒也有自己的擁護(hù)者，包括在宮廷中身居要職的宦官們，但越來(lái)越明顯的是，佛教處于守勢(shì)。盡管它在中國(guó)已經(jīng)存在了數(shù)百年，但儒道二家都將其稱(chēng)為外國(guó)輸入之物。

公元842年，唐朝通過(guò)了首條反佛教法令，迫使寺院關(guān)閉，資產(chǎn)遭到?jīng)]收，經(jīng)文被燒毀。在日記中，圓仁不帶感情色彩地記錄這些對(duì)僧侶同胞的迫害。有時(shí)，他甚至責(zé)怪受害者，比如說(shuō)有些佛教文士明明知道皇帝仇視佛教，還居然愚笨到向他提供佛經(jīng)，實(shí)在令人不屑。他自己的策略是低調(diào)行事，全心投入研修，希望反佛教浪潮會(huì)最終消退。

實(shí)際上卻事與愿違。公元844年，對(duì)佛教的迫害程度更進(jìn)一步，小型寺廟被大批拆毀，寺院財(cái)富被全部充公，眾多僧尼被勒令還俗，佛教雕塑與繪畫(huà)盡毀。佛教寺院的珍貴梵鐘被移走轉(zhuǎn)送給道觀。圓仁逐漸意識(shí)到這個(gè)新的現(xiàn)實(shí)，終于承認(rèn)新皇帝顯然崇道惡佛。佛教藝術(shù)的破壞讓他覺(jué)得尤其痛心：“況乃就佛上剝金、打碎銅鐵佛、稱(chēng)其斤兩、痛當(dāng)奈何！天下銅鐵佛、金佛有何限數(shù)，準(zhǔn)盡毀滅化塵物。”圓仁特意來(lái)華觀摩的佛教藝術(shù)世界，已經(jīng)在他眼前搖搖欲墜。

這位躲在國(guó)都的日本僧侶遲早會(huì)遇到滅佛運(yùn)動(dòng)。圓仁被勒令還俗，遣送回國(guó)。他兩手空空，離開(kāi)國(guó)都。來(lái)華8年期間，他已經(jīng)積攢了不少經(jīng)文卷軸和藝術(shù)品，準(zhǔn)備帶回日本。但他意識(shí)到自己必須把這些都拋諸腦后。佛教已被正式廢止，在滿(mǎn)載圖像和卷軸的路上他已無(wú)立身之處，能帶走的只有儲(chǔ)存在自己腦海中的東西。臨別時(shí)，一位心懷惻隱的中國(guó)高官給他留下了一個(gè)悲傷的念頭：“此國(guó)佛法即無(wú)也。佛法東流，自古所言。”

846年，武宗皇帝去世，滅佛迫害最為嚴(yán)酷的階段結(jié)束，此時(shí)圓仁仍在中國(guó)。與那位高官的悲觀預(yù)測(cè)相反，中國(guó)的佛教在845年的法難中幸存下來(lái)，但再無(wú)法恢復(fù)幾位先皇在位時(shí)的權(quán)勢(shì)和影響。五臺(tái)山大部分已被毀去。關(guān)于這座山巒與寺院一體，自然與藝術(shù)結(jié)合的非凡景觀，圓仁的日記留下了最為詳盡的記錄。（在此后幾百年間，他的日記成為部分寺院重建的參考來(lái)源，而該地區(qū)現(xiàn)在被列為聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)。）這和玄奘的情況類(lèi)似，一個(gè)外國(guó)訪客比本地人更徹底、更詳細(xì)地記錄了一種藝術(shù)和文化，不僅給他的日本讀者，而且給所有后代留下了關(guān)于這個(gè)神奇地方的獨(dú)特記錄。

正如那位高官所預(yù)言，佛教繼續(xù)東流。它在印度興起，但在那里地位日漸低微，后來(lái)才在今天的阿富汗山區(qū)、中國(guó)西藏和中國(guó)東部興起，然后轉(zhuǎn)移到韓國(guó)和日本，然后再?gòu)哪抢锿卣沟绞澜缙渌胤健Ｄ俏桓吖傥从忻髡f(shuō)但有所暗示的是，佛教?hào)|流的推動(dòng)者是玄奘和圓仁等旅行者，他們向西而行，是為了將佛教帶回東方。

圓仁等人是日本派往中國(guó)的最后一批遣唐使。幾年后也曾有開(kāi)展另一次任務(wù)的計(jì)劃，卻中途而廢，部分原因是海上航行的風(fēng)險(xiǎn)，但也有中國(guó)局勢(shì)不穩(wěn)的原因。當(dāng)清少納言寫(xiě)下日記時(shí)，文化外交與中國(guó)文化（從詩(shī)歌到佛教）輸入日本的時(shí)期已經(jīng)成為過(guò)去。

在之后數(shù)百年里，日本越來(lái)越以文化獨(dú)立為榮。為此，它發(fā)展出一種新的文字，即假名文字，這是一種不依賴(lài)漢字的音節(jié)文字，并以日語(yǔ)為重點(diǎn)。（據(jù)說(shuō)這種文字是由一位佛教僧侶開(kāi)發(fā)的，他從印度帶回了這個(gè)想法，靈感來(lái)自當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的拼音字母。）假名文字?jǐn)U大了日本的識(shí)字率。雖然在日本，識(shí)文斷字者主要是男性，但新的文字讓更多女性更易進(jìn)入文學(xué)界。這些女性包括女官，如寫(xiě)日記的清少納言，還有比清少納言稍年輕的同代人紫式部，后者寫(xiě)下了世界歷史上第一部偉大的小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》。盡管這種新的文字最初被認(rèn)為不太復(fù)雜，但它最終催生出最富原創(chuàng)性及意義的作品，部分原因在于它為女性作家創(chuàng)造了一個(gè)空間，使其在以男性，以中國(guó)為主導(dǎo)的文學(xué)束縛之外進(jìn)行創(chuàng)新，并擁有既定的經(jīng)典和文學(xué)慣例。（它還催生了日本最早的敕命編輯詩(shī)歌選集《古今和歌集》。）這些用假名文字寫(xiě)成的日記大多數(shù)出自女子之手，日記生動(dòng)鮮活，大獲成功，使得男性作家也開(kāi)始模仿寫(xiě)作。

雖然日本文化最近開(kāi)始獨(dú)立，但中國(guó)文化仍是日本非常重要的參照對(duì)象。例如，紫式部的《源氏物語(yǔ)》收錄了近八百首中式詩(shī)歌，也時(shí)常提及中國(guó)文學(xué)。1紫式部也是為數(shù)不多寫(xiě)過(guò)清少納言的同代人之一，并將她視作競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：“清少納言善于自得其樂(lè)，不同尋常。然而，如果我們認(rèn)真檢查一下她在篇章之中矯揉造作，肆意散落在各處的那些漢字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)遍布瑕疵。”即使當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)停止派送遣唐使幾百年，而假名文字也繁榮發(fā)展，打倒對(duì)手的最好方法還是批評(píng)她的漢字寫(xiě)作錯(cuò)漏百出。

一幅圖文并茂的卷軸，描述了曾擔(dān)任日本遣唐使的傳奇官員吉備真?zhèn)涞穆眯薪?jīng)過(guò)。它是對(duì)文化獨(dú)立新精神最為明晰的表達(dá)，也是對(duì)帝國(guó)使命的另一種描述。它與《枕草子》大概同期出現(xiàn)，其中蘊(yùn)含了不少后見(jiàn)之明，可與中國(guó)皇帝考驗(yàn)日本人的故事相媲美。

部分卷軸描繪了吉備大臣的中國(guó)歷險(xiǎn)記，12世紀(jì)作品

其他資料表明，歷史上的吉備精通中國(guó)文化知識(shí)的13個(gè)領(lǐng)域，其中包括儒家的“五經(jīng)”、歷史、陰陽(yáng)、歷法、天文學(xué)和占卜，以及圍棋。2這種驚人的中國(guó)文化知識(shí)儲(chǔ)備對(duì)他極有幫助，因?yàn)檫@幅卷軸描述的是其中國(guó)之行遭遇大禍。最初似乎一切正常：從日本至中國(guó)渡海順利，載著日本游客的船舶到達(dá)岸邊，遇到一艘較小的船只，帶他們登陸，得到親切接待。但在此之后，麻煩接踵而至。吉備被帶到一座塔樓監(jiān)禁起來(lái)。鬼魂警告他大限將至，這些主人給吉備安排了各種考驗(yàn)折磨。他知道自己如果想活命，就必須打動(dòng)這些兇殘的主人。

首先，他將接受考試，證明自己對(duì)中國(guó)文學(xué)選集的了解。好在他會(huì)飛翔，所以能和出手相助的鬼魂在俘虜自己的中國(guó)人準(zhǔn)備文學(xué)考試時(shí)飛到空中窺探考試內(nèi)容。通過(guò)考試后，吉備還必須在一局圍棋對(duì)弈中展示他的才智，他通過(guò)吞下關(guān)鍵的一顆棋子完成了挑戰(zhàn)。主人們對(duì)此有所懷疑，打算安排一次中場(chǎng)休息，然后檢查他的糞便來(lái)證明這一點(diǎn)。藝術(shù)家向我們呈現(xiàn)了一群檢查者的形象，他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著地面，同時(shí)小心翼翼，不至于擾動(dòng)仔細(xì)檢查的對(duì)象。其實(shí)中國(guó)人并不知道，在吉備眾多令人欽佩的天賦中，還包括完全控制自己排便的能力，這使他能夠?qū)迤遄恿粼诟怪小Ｍㄟ^(guò)類(lèi)似的各種伎倆，吉備深深折服了這些中國(guó)人，甚至使得他們對(duì)他心生恐懼。當(dāng)吉備威脅要摧毀太陽(yáng)和月亮?xí)r，他們放了他。

這幅畫(huà)卷盡管幽默可笑，但它殘酷無(wú)情地描繪了一幅中國(guó)的負(fù)面圖景，并警告日本游客在那里可能遇到的各種危險(xiǎn)，包括一場(chǎng)致命的斗智，就像清少納言在其日記中記錄的那樣。這種對(duì)中國(guó)的負(fù)面刻畫(huà)值得關(guān)注，因?yàn)闆](méi)有跡象表明歷史上的吉備真的被囚在塔中或者幾乎餓死。

這幅畫(huà)卷沒(méi)有描繪歷史事件，而是用對(duì)懷疑中國(guó)人的做法來(lái)表示文化輸入實(shí)在令人擔(dān)憂。文化輸入往往將兩種文化糾纏在借用和影響的復(fù)雜運(yùn)作中，往往引起人們對(duì)優(yōu)越感和依賴(lài)性的焦慮。從另一個(gè)國(guó)家借用技術(shù)、文化和藝術(shù)意味著什么？如果借用別人的文學(xué)經(jīng)典又會(huì)怎樣？

日本的例子和羅馬的情況相似，都表明借用可以成為一項(xiàng)巨大的資產(chǎn)，自愿借鑒他者的文化由此變得更加豐富。與此同時(shí)，這種借用幾乎不可避免地會(huì)造成一種競(jìng)爭(zhēng)感，一種后來(lái)者的感覺(jué)，一種必須證明自己價(jià)值的感覺(jué)。如果輸入文化并非來(lái)自被擊敗的軍事敵人，也許這種競(jìng)爭(zhēng)感會(huì)尤其強(qiáng)烈。這就像希臘之于羅馬一樣，會(huì)引起對(duì)被另一文化統(tǒng)治的恐懼的反彈。圓仁的日記記錄了中國(guó)對(duì)佛教輸入的強(qiáng)烈反對(duì)，而他自己的日記也間接地成為佛教輸入日本時(shí)的強(qiáng)烈反對(duì)對(duì)象。

對(duì)文化強(qiáng)加的焦慮情緒普遍存在，但也是有所偏差的。誠(chéng)然，圓仁的日記在某種程度上通過(guò)加強(qiáng)天臺(tái)宗佛教而改變了日本佛教的面貌，但這種基于他的原始著作和運(yùn)回卷軸所產(chǎn)生的影響，在日本演變成新的形式。隨著時(shí)間流逝，日本佛教產(chǎn)生了其他不同類(lèi)型的宗派，尤其是禪宗，這個(gè)名字來(lái)源于漢語(yǔ)“禪”字，意為冥想；它發(fā)展出自身特有的禮拜和藝術(shù)形式。

吉備卷軸本身就是一部極具原創(chuàng)性的作品。盡管融合書(shū)法和水墨畫(huà)的敘事畫(huà)卷創(chuàng)作實(shí)踐始于中國(guó)，但那里并無(wú)和此卷軸相似的作品。畫(huà)卷成為一種獨(dú)特的日本藝術(shù)形式。它巧妙地交替運(yùn)用文字和圖像，烘托出無(wú)處不在的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)：船只抵岸，被眾人迎接；客人坐著馬匹拉著的車(chē)輛來(lái)往交通；旅人和鬼魂在空中飛翔，頭發(fā)被風(fēng)吹向后方。在眾生景象中，每個(gè)人都忙忙碌碌：打傘彎腰，拉韁牽牛，奔向?qū)m殿，爬梯登塔，閱讀卷軸。即使是那些貌似在等待或睡覺(jué)的人，也采用極富戲劇性的姿勢(shì)，趴在樓梯上或靠在長(zhǎng)矛上，隨時(shí)準(zhǔn)備采取行動(dòng)。

這個(gè)卷軸是在常盤(pán)光永的作坊繪制的，他賦予卷軸格式一種向前的驅(qū)動(dòng)力，一種運(yùn)動(dòng)之感，完善了動(dòng)態(tài)飛行的藝術(shù)，它的出現(xiàn)時(shí)間早于漫畫(huà)（manga），也就是日本創(chuàng)造并在20世紀(jì)風(fēng)靡全球的圖畫(huà)小說(shuō)。

圓仁的日記和吉備的卷軸雖然表達(dá)了對(duì)文化輸入的焦慮，但也說(shuō)明日本并沒(méi)有什么衍生產(chǎn)品，無(wú)論是在文學(xué)、繪畫(huà)、雕塑和建筑方面，還是在佛教和佛教藝術(shù)形式上。和羅馬的情況一樣，自愿輸入有助于創(chuàng)造一種全新且原創(chuàng)的文化，具有深遠(yuǎn)影響。

在這些原創(chuàng)作品中，清少納言的《枕草子》仍然是最重要的作品之一，使她在世界文學(xué)中穩(wěn)占一席之地。在日記尾聲，清少納言向讀者講述了日記是如何誕生的。

內(nèi)大臣曾奉獻(xiàn)紙張于皇后。

“在這上面寫(xiě)些什么才好？”皇后垂詢(xún)于我，又說(shuō)道：“皇上已經(jīng)寫(xiě)下《史記》的一部分文章了。我想用來(lái)抄寫(xiě)《古今》那本書(shū)。”

“若蒙賞賜，將當(dāng)作枕頭。”我如此啟上。

“那么就賞了你罷。”遂以之賜下。

我將它帶回家中，由于十分思念皇后，遂將種種故事啦什么的，想寫(xiě)滿(mǎn)在無(wú)限的紙張之上，怎料，竟然都是些莫名其妙之事占了大部分。

這里面又多數(shù)是選自世間許多趣事，或了不起的人物所想的事。

這則軼事記錄了紙張（一項(xiàng)來(lái)自中國(guó)的發(fā)明）的重要性。它讓我們知道，這張紙之所以可用，是因?yàn)榛实鄄辉傩枰鼇?lái)抄寫(xiě)《史記》，這是中國(guó)經(jīng)典的核心文獻(xiàn)之一，盡管日本早已停止派送遣唐使，但這部作品顯然仍然重要。這張紙?jiān)臼怯脕?lái)抄寫(xiě)中國(guó)經(jīng)典的，但一次偶然的機(jī)會(huì)，最終落入了清少納言手中。在那里，它將被用來(lái)創(chuàng)作一種完全不同的歷史記錄，主題并非武器、戰(zhàn)爭(zhēng)，而是文化、藝術(shù)，關(guān)于詩(shī)歌交換，關(guān)于審美理念和社會(huì)禮儀，關(guān)于氣味、聲音和景象，關(guān)于日常觀察和有趣（與無(wú)趣）之事的清單。這部作品并非出自中國(guó)男人之手，作者是一位日本女子；也不是用漢字而是用日語(yǔ)音節(jié)寫(xiě)成。它讓我們難得有機(jī)會(huì)瞥見(jiàn)了一個(gè)隱藏的世界，這個(gè)世界對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是封閉的，除了極少數(shù)的同時(shí)代人。如果不是這位敏銳的觀察者、這位非凡作家的勇敢和聰明才智，這個(gè)世界就會(huì)從歷史中消失。

在評(píng)估文化時(shí)，我們傾向于過(guò)分強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性：某物首次發(fā)明的時(shí)間和地點(diǎn)。對(duì)原產(chǎn)地的主張通常被用來(lái)支持可疑的優(yōu)越感和所有權(quán)。這種說(shuō)法讓我們很容易忘記，所有一切都來(lái)自某個(gè)地方，被挖掘、借用、移動(dòng)、購(gòu)買(mǎi)、盜竊、記錄、復(fù)制，并且經(jīng)常被誤解。比起某些東西最初來(lái)自哪里，更重要的是我們用它做什么。文化是一個(gè)巨大的回收項(xiàng)目，而我們只是中介人物，負(fù)責(zé)保存其遺跡以備不時(shí)之需。沒(méi)有人真正擁有文化，我們只不過(guò)為下一代保管而已。

（本文摘自馬丁·普克納著《文化的故事：從巖畫(huà)藝術(shù)到韓國(guó)流行音樂(lè)》，黃峪譯，譯林出版社，2025年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）

來(lái)源：馬丁·普克納