1937年12月13日，日軍攻陷南京，那一刻起，整座城市就陷入了無邊的黑暗。那不是一般的戰爭，而是人類能想象到的最殘忍的噩夢。30多萬中國人，無論是平民還是放下武器的士兵，都沒能逃過這場浩劫。可對日軍來說，殺人不只是目的，他們更像是把折磨當成了一種樂趣。他們不會讓一個中國人“容易地死去”，而是用盡各種瘋狂的手段，讓死亡變得漫長又痛苦。

李秀英，1919年2月24日出生在山東鄆城。家里不算富裕，但她從小跟著當過兵的父親長大，性子挺倔強。父親參加過北伐戰爭，后來退下來做點小買賣。母親在她13歲那年因病去世，從那以后，她和父親相依為命。1937年4月，她在上海認識了陸浩然，一個在川沙縣政府搞無線電的技術員。倆人很快結了婚，那時候她才18歲，肚子里已經懷了七個月的孩子。

可好日子沒過多久，淞滬會戰就打起來了。上海一片混亂，陸浩然跟著部隊撤到了河南周家口。李秀英挺著大肚子，走不動長路，只好回了南京，投奔父親。那時候南京還是國民政府的首都，表面上看還算熱鬧，但誰都知道，日軍已經離得越來越近了。1937年11月，南京城里的人開始往外跑，可李秀英行動不便，走不了。她和父親擠進了由德國商人約翰·拉貝搞的安全區，具體是在五臺山小學的一個地下室。那地方塞滿了難民，空氣里全是汗味和害怕的味道，地上鋪點草席，糧食就那么一點點。

安全區聽著挺安全，可實際上，日軍照樣闖進來抓人，尤其是年輕女人和他們覺得可能是“隱藏士兵”的男人。李秀英每天都提心吊膽，摸著肚子盼著孩子能平平安安生下來。可惜，1937年12月19日，一切都變了。

日軍占領南京后，接下來的六周，簡直就是人間地獄。歷史書上寫得很清楚，30萬人被殺，可這數字背后，是無數讓人發抖的細節。日軍不光殺人，他們更喜歡先把人折磨得不成人樣。他們好像覺得，痛快地死掉太便宜中國人了。

在南京城里，街上到處是血，房子被燒得只剩骨架。日軍沖進老百姓家里，把一家子拖出來，用刺刀捅個遍，再潑上汽油點火燒。那些沒死透的人在火里掙扎，喊都喊不出完整的聲。有的地方，比如燕子磯，日軍把幾千人趕到江邊，先用機槍掃一遍，然后把沒死的推到水里淹死。長江水都紅了，尸體漂了一片又一片。

女人和小孩的遭遇更慘。年輕女人被拖進軍營，反復糟蹋完后，直接拿刺刀捅死，尸體就扔在路邊。小孩也沒放過，有的當著爹媽的面被摔死，有的被刺刀挑起來，血濺得滿地都是。這些事聽著像噩夢，可全是真的，歷史檔案里都有記載。

李秀英的遭遇就發生在12月19那天。中午，三個日本兵闖進五臺山小學的地下室，想抓年輕女人回去糟蹋。李秀英看不過去，挺著大肚子站出來，指著他們鼻子罵。結果這幾個兵惱羞成怒，抄起刺刀就朝她身上捅。她一共挨了37刀，肚子被刺穿，孩子當場就沒了。她疼得昏過去，血流了一地，日軍以為她死了，隨手扔在一邊。

她命大，父親回來發現她還有口氣，趕緊把她送到了鼓樓醫院。美國醫生羅伯特·威爾遜給她做了手術，縫了37處傷口。孩子是保不住了，她妹妹也在那場亂子里不見了蹤影。醫院里還有個叫約翰·馬吉的牧師，拍下了她滿身傷口的樣子，后來這成了南京大屠殺的鐵證。

李秀英活下來了，可那37刀留下的傷，不光在身上，更在心里。她在醫院躺了好久，身體虛得不行，但她咬著牙告訴自己，得活下去，得讓全世界知道日軍干了什么。

1945年8月，日本投降，戰爭總算結束了。李秀英回到南京，可家里早就沒了。丈夫陸浩然死在保衛戰里，父親和哥哥不知道哪去了，妹妹也沒消息。她一個人，拖著滿身的傷，面對著一片廢墟。可她沒讓自己倒下，她覺得自己活著，就得為那些死去的人做點什么。

1947年，南京審判日本戰犯谷壽夫，李秀英站出來作證。她把那天的事一五一十說了出來，她的證詞成了法庭上釘死谷壽夫的關鍵證據之一。戰后，她跟一個也在戰爭里失去家人的退伍軍人盧建華結了婚，后來生了兩個兒子一個女兒。有了家，她心里多少有了點依靠。她還在南京一所小學當了老師，教國文和歷史，告訴學生們那段血淋淋的過去，讓他們懂得和平有多珍貴。

到了1990年代，南京大屠殺的事兒開始被更多外國人知道，李秀英沒少接受采訪，把自己的經歷講出去。1998年，日本有個右翼作家叫松村俊夫，寫書說她是“假證人”，硬說南京大屠殺沒那么嚴重。李秀英氣得不行，1999年直接把這家伙告上了日本東京地方法院。官司打了幾年，2005年1月20日，她贏了，松村俊夫得賠150萬日元。雖然沒拿到公開道歉，但這勝訴總算讓歷史真相又往前邁了一步。

2004年12月4日，李秀英在南京鼓樓醫院走了，86歲，死因是呼吸衰竭。她走之前跟家人說：“別忘了那段歷史，別讓后人再吃那樣的苦。”她這一輩子，活得不容易，可她用自己的命，告訴了所有人，南京發生過什么，日本人做過什么。

李秀英的故事，不是她一個人的故事，是那30萬亡魂的一部分。她活下來，不是為了自己，而是為了讓真相不被埋沒。日軍當年想讓她死得痛苦，可她偏偏活得比誰都硬氣。歷史不能忘，那些血淚也不能白流。