“我這身軍裝，當真脫不出你紅軍的門么？”1932年初冬的雨夜里，吉鴻昌推開鄂豫皖蘇區茅草屋的門，濕漉漉的斗篷滴滴答答滲出水漬。徐海東遞過粗陶碗里的紅薯糊，暖光映著他眉間皺起的疙瘩：“總指揮您心里清楚，穿上這身布衣，反倒能為百姓多扛座山。”

這句看似客氣的拒絕，成了吉鴻昌人生最重要的轉身。當這位身高七尺的河南漢子頭也不回扎進滂沱大雨里時，誰都沒料到這場未遂的“投誠”，竟造就了中國近代史上最具傳奇色彩的抗日風暴。

二十二歲就當上營長的吉鴻昌，骨子里帶著中原人的執拗。他在馮玉祥帳下將“不擾民”刻進每個士兵的臂章，連喝水用的粗瓷碗都燒著“做官即不許發財”。1931年沈陽城頭的關東軍旗染紅了東三省，他騎著戰馬直接沖到南京總統府，三天里七次求見都被搪塞，氣得在玄武湖畔枯坐一宿。“打日本人要手諭？我打日本鬼子還要他蔣某人點頭！”這個牛脾氣將軍把茶杯摔得粉碎，西北軍里都傳開他“鋤頭將軍”的渾號——說他寧可回鄉種地，也不愿往同胞身上撂一顆槍子。

那年深秋的關外風像刀子刮臉皮，吉鴻昌被特務押著登上赴美郵輪。在舊金山海關，白皮憲兵斜睨著他呢子大氅的七將星，突然扯開嗓子用蹩腳中文嚷道：“清朝早成灰啦！”。幾個使館隨員羞得縮脖子耳語：“您說句日籍就過去了…”話音未落，五十公斤的鐵掌就揪住領子：“老子清清白白長春人，紅本上明明白白寫中國！”三天后《舊金山紀事報》登出奇觀：個掛“我是中國人”木牌的大個子天天在唐人街教小孩耍紅纓槍。這出“活招牌”，倒引出碼頭工人們摔了兩船東洋貨。

浦江口蘆花翻白的1932年初春，藏在小舢板里的吉鴻昌看見虹橋的租界燈紅酒綠。十三個裹著補丁單衣的碼頭苦力都是他新收的兵，月光照在他們手里的鐵斧頭泛著青光。“別瞪著我這舊軍靴犯迷糊”，他邊啃咸菜餅邊比劃：“往后咱專打喝同胞血的畜生，這斧頭可比燒火棍強。”

宋阜鎮那場兵變卻像泡爛的炮仗。老部下張副官抖得茶碗哐當響：“茲事體大…容后再議…”門板突然被撞開，探子滾進來就喊：“彭振山的憲兵隊破西門了！”十來個箱底藏紅旗的兵油子撒丫子就跑，剩吉鴻昌攥著半截紅綢出門擋子彈。后來鄂豫皖的茶農說起這事都笑掉牙：“總指揮給兩挺漢陽造就把三十軍翻個底朝天？怕是他往院里撒把谷子，連護院狗都要換紅皮項圈！”

八里坪的窯洞里，徐海東拿根木炭條在地上畫圈：“您這把好鋼刀，割草可惜了。”吉鴻昌瞪著他往火堆里砸核桃：“怎著？看不起咱這降將？”“降將？降哪門子將？”徐海東吹著核桃殼里的沫子：“真英雄得學孫猴子扯旗單干，三頭六臂的才攪得天宮塌！”窯洞外的雨忽地下大了，砸在干裂的黃土地上騰起青煙。第二天大清早，蘇區鐵匠鋪里少了兩把竹節鋼鞭，門板上歪扭的炭字寫著“借去打狼”。

紅槍會的袁三爺后來逢人就比劃天津勸業場那夜的情形。十二輛黃包車環著法租界繞三十三圈，吉鴻昌套著青布坎肩揣懷表，愣把日本憲兵眼皮底下三卡車的“山貨”運進楊柳青。“這就叫虎口拔牙！”老裁縫的銅煙鍋敲得叭叭響：“他那大皮鞋踹開商行門時，兩個東洋翻譯官尿了一褲襠！”說話間城樓子放起太平花，人們都說是吉將軍在天上甩流星錘。

最絕的還是多倫城外那夜，三根金條兌來的兩架捷克式壓得城頭膏藥旗直打擺子。“舍得下本錢才能撕塊肉喂鷹！”吉鴻昌蹲在戰壕里啃生蘿卜，破軍裝暈著血漬像面扯碎的旗。光復急電傳到南京那會，軍政部把茶碗摔得震天響：“這個吉大膽！存心要把華北攪成破篩子！”

1934年冬月跟頭把式的風卷起老龍頭站的煤灰，刑場上的黃花梨圈椅早讓雨水泡出霉點子。吉鴻昌拿鞋尖踢開遞來的黑布罩，對哆哆嗦嗦的劊子手咧嘴笑：“爺們兒這輩子沒跪過鬼子懸崖，今兒倒你敢要我彎腰？”北平的報童后來傳唱那天的絕筆詩，茶館里的說書人排出新書目——講的是徐海東當年窯洞里的二兩燒刀子，潑出的火苗子真燒紅了半片山河。