文 | 窄播，作者 | 郭 儀（長沙），監制 | 邵樂樂（上海）

2023年，一臺3D打印機進了@工科博士焦愛玩 的家門，他迫不及待地摁下了機器開關，幾個小時之后，一個小小的白色招財貓被打印出來。

「前一天晚上開始打印，第二天再去收這個模型」。

打印的過程相對漫長，玩家們仿佛等待蔬菜成熟的耕種者，一臺3D打印機就是亟待開墾的農場，打印機里會出現辣椒還是Hello Kitty，全靠玩家們自由發揮，而那些擁有多臺打印機，可以進行批量生產的工作室被稱為3D打印農場，老板們就被戲稱為「農場主」。有時，打印訂單太多，「農場主」們會把訂單分發到同好群里，有3D打印機的個人玩家們還可以幫忙打印，就這樣，個人玩家也構成了「農場」的一部分。

焦愛玩正在打造的創客空間Cyook Space內，其中一臺3D打印機

去年，在朋友的安利下， @PandaN 也購入了自己的第一臺3D打印機。至今為止，他已經在不同品牌購入了共6臺打印機。為了通風散熱，Panda將它們安置在陽臺和半間房間里，每一次靈感爆發的時候，走進打印機的專屬空間，就仿佛與都市生活有了隔離，他可以安心地創作腦海中的形象，并在工作室里將它們變為現實。

回顧2023年，一片投資寒冬中，3D打印業內不僅可以完成30億元定增，還將這類工業尖端技術拓寬到家用場景。今年京東618，僅在「開門紅」1小時之內，3D打印的成交額增長超過10倍，成為與游戲本、高端耳機音箱等并列的3C數碼產品之一。

這項以「連房子都能打印」吸睛無數的工業尖端技術，正在衍生更方便、快捷的家用類目，并分化出聚焦消費級市場、以千元級別打印機為主要產品的品牌如創想三維、拓竹等，通過品牌構建的社區和核心玩家的社媒分享，越來越多熱愛新鮮感的人群成為新玩家，同時，市場的穩步增長還持續吸引科技公司跨界研發相關產品。

近期，以移動電源等智能數碼周邊為主要品類的Anker安克旗下品牌eufyMake眾籌3D打印機新品，預備將其納入智能家居生態系統，并成功在上線12小時內眾籌1000萬+美元；而宇樹科技北京子公司近日開源了一款支持個人玩家3D打印的Qmini雙足機器人，不僅可以在家打印出全部零配件，還可以在3至5小時內組裝完成。

在家中，它可以成為和手機、電腦、電動窗簾一樣的智能家居，在外，它是和無人機等類似的高科技「潮玩」——相比之下，3D打印機更獨特的地方在于，通過更換耗材和配件，玩家們還可以將3D打印機本身變成一個新的玩具，也能隨時將靈感變成可觸摸的現實，參與感、養成感、成就感拉滿。

在當下的品牌還未發力大量營銷的情況下，玩家們上傳的花瓶、手機殼、手辦等日常生活中甚至不太起眼的小玩意，都成為邀請新玩家的入場券。

不貴，且操作簡單

2024年雙11，疊加國補后，打印機的價格非常優惠，在朋友的安利下，Panda花了2116元，買了一臺拓竹打印機。

早在2017年左右，可擺放在桌面的小型家用3D打印機的價格尚從2700元起跳；如今，以拓竹、創想三維等為代表的品牌下調部分機型價格，其中，入門款拓竹A1mini跌至千元以下。在電商平臺搜索相關類目，桌面小型家用3D打印機甚至已經降到了最低500元左右。

從工業分化出家用類目的過程中，一改往日操作繁瑣、維修頻繁的理工刻板印象，消費級3D打印機的價格越來越親民，其使用門檻也越來越低，甚至可以「傻瓜式」操作。

機器到家后，不需要額外調試，也不需要自己建模，打印機自帶的app內，有一個模型社區，選擇最喜歡的模型，就可以直接打印，就像焦愛玩用第一臺打印機做出的招財貓一樣，按下開關，坐等產出。

購入打印機半年多以來，Panda逛的最多的就是Bambu Maker World。這是拓竹官方打造的模型社區，他在這里上傳自己的模型，換取社區積分，積分可以提現或兌換耗材的大額優惠券，也在這里參考其他大神的模型， 樂此不疲地下載、打印。目前，Panda往社區上傳了大約100個模型，用打印機制作了「至少三五百個作品」，有的是自己建模，有的直接用別人的模型打印。

Maker World網頁

而要做出一個能被大家喜愛、甚至可以商用的模型，耗材成本并不高，基本可控制在百元以內。

焦愛玩曾DIY動漫《幽靈公主》女主角「珊」的手辦，建模、打印、手涂上色，全都人工操作，消耗的樹脂成本一共100多元。

制作過程中，相對最貴的是打印「珊」的打印機，黑格（HeyGears）品牌Reflex全套，2萬余元，但設備可以作為長期的生產力工具，并持續作業，平均損耗較小，且有的3D打印機相對保值，即使轉賣，也能回收一萬多元。

圖源@工科博士焦愛玩

焦愛玩曾把「珊」的手辦的制作過程分享到抖音，有粉絲好奇，如果出售該模型，大概要多少錢？另外一個人則回復道：「約千元。」在焦愛玩看來，這些創作所帶來的情緒價值和潛在的商業價值，遠大于設備和耗材的成本。

Panda逛MakerWorld的時候，偶然刷到了一把霸氣的青龍偃月刀模型，他立即下載，開始打印，兩天后，僅消耗了30元耗材，一把一米八的青龍偃月刀就出現在Panda的房間里，黑色的刀身裝飾著銀白花紋，看上去非常逼真。

Panda對這把刀很滿意，畢竟「哪怕買一個很簡陋的塑料玩具，30塊都不夠用」。

Panda的青龍偃月刀

社媒上，還有一位「農場主」羅列了一個重量100g的花瓶所需要的各方面投入，包括人工、包裝、電費、平臺提現服務費等在內，花瓶成本共41元——如果是個人玩家，投入成本或可以更低。

OC自由，即時滿足又獨一無二

談到身邊愛玩3D打印的朋友們，焦愛玩發現，他們之所以愛上3D打印，主要因為「現有的玩具和生活用品已經滿足不了這些人了。」

和無人機等同樣是尖端科技衍化而來的潮流玩具相比，3D打印所能提供的情緒價值是能通過創造新東西，給生活帶來獨一無二的新鮮感，這也是玩家們能玩起來的最深層次訴求。在這個訴求之下，3D打印機成為將多人多元想法落地、購買門檻較低、損耗成本較低、使用門檻較低、可智能家用的理想載體之一。

有時，焦愛玩隨著自己的心意，用3D打印DIY潮鞋配飾，有時改造潮流玩具的某個部位或顏色，隨時實現原創設計想法。每一個作品完成后，他也會像分享《幽靈公主》的手辦一樣，將這些物件的成品圖和制作過程發布到網上，網友的好評反饋，又帶給他持續制作新模型的動力。

焦愛玩Cyook Space內，數碼科技室

和傳統意義上工期長、投入大的重工手辦玩具相比，3D打印機的產出既快又省錢。以Panda用30元耗材制作的那把青龍偃月刀為例，雖然和以鋼鐵等鍛造的冷兵器模型相比，3D打印會在質感上略遜一籌，但是，相比手工師傅動輒一兩個月的工期，3D打印短至一兩天的工作效率，讓Panda沉迷在即時滿足的成就感中。

以焦愛玩和Panda為代表的玩家們在社媒上曬圖分享，橫跨家居、母嬰、飾品、潮玩等各個品類，全方位覆蓋各種家具設計、極客創作等跨界需求，萬物皆可3D打印，社媒上搜索「3D打印」關鍵詞，滿屏都是詳細的視頻操作教程。

打印機的性能每年都在提升，制作一件成品的損耗成本正在降低，在唾手可得的攻略和較低的投入面前，許多新玩家得以「無痛」入坑，從此擁有了肆意改造生活的能力。

小紅書上，擁有兩個孩子、兩只貓的博主@MOGU Cloud 分享，自己用3D打印給2歲的女兒做了一個模擬小廚房，小廚房整體以紅藍和原木色系搭配，顯得溫馨又有童趣，并且，由于是自己親自挑選的材料，相比市場上在售的過家家玩具，使用起來更令人放心，她的分享很快引起了許多新手媽媽和玩具設計師的注意。

同樣是做玩具，有的玩家則做出了微縮食玩類型的DIY小廚房，消耗耗材300g，大約幾十元；還有玩家把家中破損的衛生間門改造成巨型彈珠游戲機，給生活增添一份新鮮感，收獲十萬點贊；更不用說，打印植絨手感的Labubu、各種Hello Kitty周邊和首飾包袋甚至手機殼的博主，已經積累出一小批審美相近的粉絲。

從品牌到消費者，活人感社區循環

正如焦愛玩所說，會愛上3D打印的人群，是有分享欲、探索欲、熱愛新鮮事物，付出長達幾個小時的時間，將Labubu、動漫周邊、甚至是自設oc變為現實，制作過程中的深度參與，自然帶動源源不斷的分享欲，形成了極具活人感的同好社區氛圍。

哪怕是在沒有路人場外圍觀，基本是「專家對專家」的模型社區內，在品牌的積分激勵下，玩家們的交流也非常活躍，形成了「創作-分享-變現」的閉環。

Panda一邊打印模型，一邊上傳到模型社區獲取積分，按照兌換規則，如果將他積累的社區積分提現或兌換耗材的大額優惠券，已經可以抵扣掉打印作品所花的成本。

逛社區的時候，他總能看到一些專注在一個賽道內深耕的創作者，這些創作者在社區內擁有穩定的粉絲群體；品牌官方還會不定期舉行主題競賽，大約一個月開啟兩三場競賽，每場為期一個月左右。

這些競賽通常自帶非常具體的主題——今年年初，Panda用3D打印做出了白粉和金綠兩種配色的iphone手機殼，就是為了參加一場以手機殼為主題的競賽。此外，競賽的主題還包括但不限于類似小愛音箱的配件、小愛攝像頭的保護殼等。雖然每期的主題不一樣，但都和智能家居強相關。

Panda制作的手機殼

也就是說，品牌所構建的模型社區內，由官方帶領，核心專業玩家跟跑，玩家們踴躍參與，已經形成了一種「自給自足」的社區內循環，循環之下，越來越多3D打印的作品開始出現，并成為發到社媒上的素材，如兼具實用性和高性價比的微縮廚房、爆改家居等，這些素材持續吸引更多的泛圈層和潛在消費者，引起社媒二次傳播裂變。

并且，通過「品牌社區-消費者-新玩家-品牌社區」的鏈路，吸引新玩家的同時，3D打印還能持續綁定老玩家，產生復購。

入坑半年多，Panda一共買了6臺打印機，去年12月，購入第一臺打印機不到一個月的時間，他就躍躍欲試，想試試不同型號的打印機之間的區別，于是用社區積分兌換了一臺新打印機，今年4月和5月，他又入手了4臺；2023年至今，基于評測需要和個人愛好，焦愛玩已經入手30余臺3D打印機。

焦愛玩的公司內，擺放了多臺3D打印機

身為了解3D打印概念多年并擁有豐富評測經驗的核心玩家，焦愛玩很深刻地感覺到，當下悄悄興起的3D打印潮流還算小眾。

不過，也正因為其尚處于行業發展的初期，品牌們每年都會更快推陳出新，持續往更適合大眾消費的方向發展，在精度、速度及易用性上「卷」。

如同當年觸屏手機剛出現，人們從覺得可有可無，到后來更多專屬軟件和生態的完善，讓觸控屏手機成為新的生活方式。當下的消費級家用3D打印機也正在這個階段。