“不治了，死了算了!”

　　2012年，57歲的河南禹州老漢鄭文全蹲在自家新房門口，抱著頭憋出一句話。

　　就在半年前，他還是村里人人羨慕的“能干人”——辛苦半輩子，終于攢錢蓋起了新房。可誰能想到，新房還沒住熱乎，他就查出了膽囊癌，接著又兩次肝轉(zhuǎn)移。

　　“做手術、做射頻，錢像流水一樣花，罪受得人想撞墻!”鄭文全回憶時直擺手，“最后一次復查，醫(yī)生說肝上又長出來了，我當時心就涼透了……”

　　可誰能想到，就是這個一度想“等死”的倔老頭，12年后不僅活得好好的，還天天騎車去假發(fā)廠上班!村里人提起他都豎大拇指：“老鄭可是咱這兒抗癌的‘頭一份’!”

　　【蹊蹺的高血壓，一查竟是癌!】

　　時間倒回2012年3月，老鄭正忙著蓋新房。有一天突然頭暈眼花，老伴催他去醫(yī)院。

　　“高血壓!”醫(yī)生開了藥，可吃了幾天，血壓紋絲不動。

　　老伴急了：“換大醫(yī)院查!”這一查，禹州市人民醫(yī)院的醫(yī)生臉色變了：“膽囊找不到了，得做CT。”

　　結果出來那天，老鄭蹲在醫(yī)院走廊，捏著“膽囊癌”的診斷單，腦子里嗡嗡響——家里新房才蓋一半，孫子剛會喊爺爺，這病咋就找上我了?

　　【兩次肝轉(zhuǎn)移，老漢被逼上絕路】

　　在省人民醫(yī)院，老鄭切了膽囊，還埋了70顆“粒子”(放射性粒子)。本以為熬過去了，可三個月后復查，醫(yī)生一句“肝轉(zhuǎn)移”，又把全家打懵了。

　　“射頻消融的針，比織毛衣的針還粗!”老鄭比劃著，“做完發(fā)高燒，疼得直哼哼。可為了活命，硬是做了兩次!”錢花了小三萬，結果10月份復查——肝里又冒出新腫瘤!

　　“不治了!回家等死吧!”老鄭撂下狠話。老伴哭，兒子勸，可他鐵了心：“咱農(nóng)村人，經(jīng)不起這么折騰……”

　　【轉(zhuǎn)機：一本綠皮書的‘救命方’】

　　2012年11月底，老鄭去醫(yī)院復查時，偶然看到一本綠色封面的書，里面全是抗癌的真實故事。他盯著看了半天，突然問老伴：“要不……試試中藥?”

　　11月30日，他找到鄭州的袁希福院長，抓了20天的藥。沒想到，才喝三天，肚子不脹了，吃飯也有味兒了!“這藥神了!”老鄭趕緊又拿了30副，邊喝邊念叨：“能活一天算一天!”

　　【12年后的今天：上班、遛彎、當‘抗癌明星’】

　　2013年7月，老鄭去縣醫(yī)院復查，醫(yī)生盯著片子直揉眼睛：“肝上腫瘤沒了?換機器再查!”——結果真沒了!

　　2019年，袁希福院長專程到假發(fā)廠看他，老鄭正麻利地干活兒，哪像得過癌癥的人?

　　2024年，他更以“抗癌明星”身份去了武漢參加活動，精神頭比不少年輕人都足!

　　如今的老鄭，每天雷打不動兩件事：騎車上班，村頭遛彎。老伴笑著說：“村里得癌的走了好幾個，就他成‘最先例’了!現(xiàn)在誰家查出病，都來問俺老頭咋治的!”