應天府貢院之外，科考剛罷，人聲鼎沸，喧鬧不息。一個青衫少女，名喚阿禾，肩挑一根光潤扁擔，兩端顫悠悠掛著舊棉被卷兒，另頭沉甸甸壓著裝衣物的包袱，正從人流中一步步往外擠。她不過十六七歲年紀，衣裳雖舊卻整潔，面色平靜自然，仿佛肩上所擔并非重物，倒似兩朵輕盈的云彩。

這時，茶館掌柜趙老板正倚在門框邊，一眼瞥見阿禾，眼睛霎時亮了，手中正啃的酥餅也忘了放下，只激動地指著阿禾身影對旁邊人喊道：“哎喲喂！快看這姑娘！這身氣魄，這肩頭的擔子！‘寧為蘭摧玉折，不作蕭敷艾榮’啊！如此風骨，我看她將來前程，定已贏了一半！”

旁邊綢緞莊的吳掌柜正捧著精致茶盞，聞言卻皺起了眉，捻著下巴上幾縷稀疏胡須，仿佛阿禾肩上擔子壓著了他的心：“嘖嘖，趙兄此言差矣！你且細看這姑娘，面色微黃，衣帶補丁，分明是苦水里泡大的。這般年紀便擔此勞碌，日后怕有吃不完的苦頭啊！”他邊說邊搖頭，仿佛已替阿禾望見了前路漫漫的凄風苦雨。

兩人一唱一和，嗓門愈發洪亮，引得周圍行人紛紛駐足，目光如網，密密罩在阿禾身上。阿禾感覺肩頭扁擔似陡然沉重幾分，周圍議論紛紛的言語嗡嗡作響，如同夏日擾人蚊蟲。她只得微微垂首，加快腳步，只想盡快走出這沸反盈天的人墻。

“兩位賢達，此言皆謬矣！”忽聞一聲清朗笑語傳來。眾人循聲望去，見一位身著尋常綢衫、目光卻 炯然有神 的中年人排開眾人，踱步上前。他含笑向阿禾微微頷首，隨即轉向兩位掌柜：“這位姑娘肩挑行李，不過歸家尋常事爾，何來如此洶涌風波？趙掌柜贊其‘風骨’，無非是見其辛勞便勾動自家昔日艱難之憶，一時心熱罷了。”他目光又轉向吳掌柜，笑意更深幾分，“至于吳掌柜，您眼明心細，憐她‘吃苦’，可這憂心忡忡之語，是否也因您久處錦繡堆中，早已不識布衣柴米之平常，倒生出些富貴閑人的無謂憂慮？”

中年人輕輕一嘆，目光掃過一張張被議論烘烤得發燙的臉：“諸位啊，一擔行李本平常，卻被你們口中之詞壓得沉重如山。你們爭相評說的，何嘗是這姑娘？分明是各自心頭的過往煙云、眼前浮光罷了！”他聲音清朗，如 石投 靜水，漾開層層漣漪。眾人面面相覷，方才喧囂的議論聲驟然低落下去，許多人臉上浮起一絲尷尬的訕笑。中年人目光最后落回阿禾肩頭那根被磨得溜光的扁擔上，嘴角彎起一抹既詼諧又犀利的弧度：“依在下看，諸君之口舌，怕是比這姑娘肩上的扁擔，還要彎上三分哩！”

阿禾肩挑重物，終于走出喧囂人群，踏上回家土路。夕陽熔金，將她的身影長長投在身后。遠處炊煙裊裊，正是歸家時分。她一路沉默，只聽見扁擔吱呀、腳步踏在土路上沙沙作響，如同大地安穩的心跳。

推開吱呀作響的柴扉，小弟歡快迎上來，眼睛亮晶晶的：“姐，聽說你在貢院門口成名人了？”

阿禾放下扁擔，輕輕吁了口氣，抬手抹去額角細密的汗珠，看著弟弟的小臉，只淺淺一笑：“什么名人不名人？我只知道，家里米缸快要見底了。來，幫姐把米倒出來，咱們淘米做飯去。”

院門合攏，將外面世界的喧嚷與評說關在身后。灶膛里的火苗燃起來了，映紅了阿禾沉靜專注的臉龐——擔子壓彎了扁擔，卻未曾壓彎她的脊梁。鍋里的米水咕嘟作響，升騰起一片溫暖安寧的霧靄。

人間百態常如此，他人肩上尋常擔，落入看客眼中，卻成了照見自己心事的魔鏡：有人望見自己過往的艱辛，便感動不已；有人照見自身對困厄的陌生與恐懼，便憂從中來。這評頭論足的熱情，真如那貢院門前的老掌柜們，一捧一握之間，各自揉捏出心里早已預備好的故事泥團。

可生活真正的分量，向來只落在擔者的肩頭，而非觀者的舌尖。真正擔起生活的人，如阿禾般低頭趕路，心思只在下一碗飯食；而圍觀者紛紜的口舌，卻如街頭偶然浮起的塵埃，無論喧囂多高，終究要落回大地，無聲無息。