“《萬川歸》離我上一個長篇近二十年了。以前我是分析別人，這次我決定以我們這一代人為樣本，我動用了兩種儀器，我把顯微鏡對準了我自己的心，把望遠鏡對準了我們這代人四十年的背影。這四十年是獨一無二，前所未有的。我不但想讓讀者看見我們激流中的身姿，也試圖讓讀者聽到我們的喘息和心跳。”當作家朱輝動情地說出這一番話時，他期冀的是他和他最新的長篇小說《萬川歸》為一個時代的人與生活作出注解。

《萬川歸》動筆于2021年，2023年完成后在《鐘山》雜志首發，這一年朱輝60歲。某種意義上，這部長篇小說是對他近40年寫作的一次階段性總結，因此他并沒有急于付梓，而是聽取許多讀者及專家的意見，投入大量時間與精力，兩年里潛心打磨、認真修改，于近日由江蘇鳳凰文藝出版社和北京十月文藝出版社正式推出這部新長篇。6月14日，由江蘇省作協主辦、兩家出版社協辦的“朱輝長篇小說《萬川歸》創作研討會”在南京召開。

朱輝

60年生命的宏觀感促使他寫作了《萬川歸》這部作品

中國作協副主席、江蘇省作協主席畢飛宇見證了朱輝打磨《萬川歸》的整個過程，“朱輝是一個特別看重完成的作家，我時刻感覺到他在修改和完成這個長篇時內心的煎熬。”這種煎熬在于《萬川歸》顯然是一部具有總結性的作品，在畢飛宇看來，朱輝60年的人生、閱讀、職業、如何迎接與告別生命、如何一天天地生活，都溶于了這部小說中，“對于一個作家而言，到了一定的歲數，對所有這些東西他很自然地就有一個宏觀感，朱輝的《萬川歸》如果說有什么創作動機的話，是60年的宏觀感幫助他決定去寫這樣一本書。”也因此，《萬川歸》之于朱輝，是一部恰當的長篇在一個恰當的時候出現了，他也如畢飛宇所說“進入這本書的時候內心很樸素，沒有東張西望”，為自己也為江蘇文學帶了來一部厚重之作。

作為江蘇“60后”作家的代表人物之一，朱輝是一位勤勉執著的寫作者。江蘇省作協黨組書記鄭焱表示，朱輝始終以敏銳的觀察力和細膩的筆觸，持續關注普通人的生存狀態與精神世界，形成了自己獨特的文學風格和美學特質，而隨著創作的深入，他不斷突破自我，在題材與表現手法上大膽探索，在保持對現實生活密切關注的同時，將視野逐漸拓展，開始觸及更具深度、更為龐雜的社會議題和時代命題，《萬川歸》正是這樣一部凝結著他深厚人生積淀與藝術構思的作品。

《萬川歸》以上世紀80年代大學生的生命經驗與心路歷程為核心，在對主人公浮沉漂游的生命小船的追蹤中，力圖在一個更廣闊的背景上展開對時代與個人的深沉探索和思考。評論家汪政認為，朱輝是在為這一代人做一個總結，尤其是他們對于這個社會有了認知以后的種種思考，“這個社會是什么？我們這一代人是什么？我們的位置在哪里？我們究竟看到了什么？經歷了什么？遺憾是什么？”他同時提醒人們注意一點，朱輝的小說中經常涉及到科技相關的內容，到《萬川歸》中，水利、醫藥、器官移植、生殖基因等都包羅在內，“這與朱輝的理工科出身背景密切相關，科技不僅僅是內容和題材，它同時作為一種審美轉化在這部小說的構成當中，毫無疑問就是小說的設計感。”無論在于結構、情節還是人物，都充滿了設計感，朱輝成功地將理工科的原理、公式、模型、建模的美學進行了寫作藝術的轉化。

江蘇鳳凰文藝出版社、北京十月文藝出版社2025年6月版

朱輝對于人生、社會、時代的觀看視角，平和而深刻

“萬川歸”這個書名，是萬風和、丁恩川和歸霞三個人物名字的一個集合，同時也引入了《莊子》“秋水篇”中“天下之水，莫大于海。萬川歸之，不知何時止而不盈”這句話。評論家潘凱雄從這三個人物入手，解讀他們關于名利和奉獻、民族和家族、迷茫和頓悟、時代和個人種種課題的選擇，“這三個人物在作品中的走向，無論是個人生活還是情感，都是在不斷地尋找，不斷地思考，更是在自我的抗爭中走向了和解。”而這些，都在不動聲色表達的敘事中一一呈現，這顯示了朱輝對于人生、對社會、對時代的觀看視角，平和而深刻。

如果給《萬川歸》這部小說做一個定性，評論家郜元寶愿稱之為反思小說，是社會巨變浪潮中一些個人對于生活的反思。以他所見，小說中所有發生的故事，都是歷史提供的一個機遇及時代社會發生的巨變最后落實到個人身上的反映，小說把個人對于時代的感悟引向了個人與家庭、倫理與生死、成功與失敗、富有和貧窮，最終歸結到哲學的問題。也正是在這一點上，他認為小說中寫到的朋友的愛、同事的愛、陌生人之間的愛、非血緣的家人之間的愛無比動人，“‘萬川歸’歸向何處？歸向了人心。”

評論家王彬彬則將《萬川歸》看作是倫理小說，“主人公萬風和發現兒子不是親生的，進而發現自己也不是親生的，作為一個現代人怎么面對這種困境？李弘毅替別人體檢最后將器官移植給別人更是一個巨大的倫理問題。”他認為，朱輝通過自身強烈的語言意識，以考究的語言與精巧的設計，賦予了這部有著倫理指向的小說最準確的修辭。

“具有時代征候意義之作”是評論家劉颋給予《萬川歸》的另一個定義，“朱輝所表現或者在思索的，是我們這一代人走到今天的一種中年疲勞，，它恰恰是對一種時代征候的寫照和辨析。這個疲勞感，既來自于外部比如時代劇變和快速迭代帶來的壓力，也有人物內心形成的對抗張力，他們對人生的期望和他們事實上所到達的位置，中間永遠差了一口氣，差的這口氣就是小說生發的空間，這也是小說的魅力所在。”她提到小說中“跳水”的隱喻意義，“從跳臺到落水的時間是有限定的，在這個已經規定好了終點和時間的過程中，每個人如何與自己的生命和命運對抗？”而《萬川歸》這部小說中有著大量的隱喻，最大的隱喻是小說的名字“萬川歸”，它可能隱喻著我們對一些終極問題的思考，這形成了這部小說最大的表達特征，也讓其成為非常具有辨識度和的一部小說。

人們怎么樣去改造我們的日常生活，人們又在現代日常生活中如何安放自己

隱喻之外，《萬川歸》的另一個特質是留白。評論家翟業軍留意到，小說中對于人性的隱秘，朱輝并不急于去揭開它，他顯示了對于秘密的尊重，這恰恰是對于人的尊重。小說中的很多疑問與隱秘朱輝并沒有解開，“這個世界就是這樣的，我們本來就處于半明半昧的復雜世界里，這是非常了不起的克制。”

這也指向了評論家張光芒所說的朱輝作品中“真相破解與小說敘述倫理之間的關系”，從最初階段對于生活真相的迷茫到第二個階段對于人心真相的追蹤與勘探，再到《萬川歸》中“真相并不重要，凡人無需知道真相”，朱輝的觀念發生了很大的變化，他的敘事倫理表現出新的探索和指向，即“很多生命的意義在于偶然性，在于空缺，在于未知性”，這使得小說具有了現代性意義。這也是評論家黃德海認為《萬川歸》是“一個經歷過世事的智慧者寫的小說，也是一本充滿智慧的小說”的緣由所在，“在寫光鮮一面的時候讓人聯想到背面，在處理一些心底秘密的時候保持不說，朱輝對于整個人生的認識不僅是年齡帶來的結果，也是智慧帶來的結果。”

評論家王春林將《萬川歸》比喻為“小說版的《存在與虛無》”，“萬風和陷入了自我存在的困擾中，當他面臨生死困擾、器官移植，最后的感受是一種虛無感。由此，他陷入了那個哲學的終極追問，我到底是誰，我從哪里來，這部小說也就成為存在與虛無的一種表達。”

評論家何平關注朱輝小說和日常生活的關系，“很久之前朱輝的小說被當作世情小說來考察，《萬川歸》探究的事改革開放時代在新的形態之下，人們怎么樣去改造我們的日常生活，人們又在現代日常生活中如何安放自己，他提示了一點：我們只可能把我們安放在我們生命流經過的時代。”

在矛盾的復雜糾纏當中展現出人性、人心的底線與美好

回到最初那個問題，萬川歸，歸于何處？評論家饒翔認為朱輝發出地是如張若虛與蘇軾一樣的感慨，“人生代代無窮已,江月年年只相似”，每個人有他自己的生命歷程，但是又殊途同歸匯入人類歷史的長河。評論家楊輝有相同的感受，“ 《萬川歸》不光是一代人的命運，也包括了大多數人最后的命運——當人最終的有限性即將到來的時候，正如詩句‘曲終人不見，江上數峰青’，有蒼涼感，也有安慰感。”從這個意義上說，《萬川歸》也是一部生命哲思小說。評論家宋嵩提到自己一個獨特的閱讀感受，如果把《萬川歸》中人物的名字和地點描寫隱去，似乎在讀一部十九世紀的俄羅斯小說，“因為小說所呈現的知識分子對于時代的思考，對于崇高理想的堅守，很難不讓人聯想到帕斯捷爾納克筆下的日瓦戈醫生。這是一段時間以來長篇小說創作中的一個亮點。”

評論家何同彬、韓松剛在朱輝寫作《萬川歸》的過程中與他有過深度交流，他們都提及一點，朱輝對于《萬川歸》的寫作遠不止從2021年開始，他為寫這個小說已經做了很多年的準備，小說中的很多人物有朱輝的同學、親屬、朋友的原型，如何把這些既與他個人情感相關又有著豐富的時代鏡像的人物放置在小說，他做了大量的思索和探討。朱輝調動了幾十年的人生經驗，包括他熟悉的科學的、文學的、體育的和不熟悉的醫學的、藝術的經驗，都在作品中展現出來。何同彬說，“《萬川歸》讓我想到本雅明談普魯斯特《追憶似水年華》時說，‘這部花費了畢生心血的作品，乃是一個時代的‘斷后之作’。”

“《萬川歸》寫的是撲面而來的我們正在進行當中的生活，所寫的人也不是記憶當中的人，而是我們陌生又熟悉的身邊的人，這是這部小說一個特別重要的收獲，對我們當前的文學界來說也可以說是有啟示價值的。”全國政協文史委副主任、中國作協副主席閻晶明認為，《萬川歸》直面生活的矛盾，寫物質生活發展進程中人的精神空間，在矛盾的復雜糾纏當中展現出人性、人心的底線與美好，最終都歸于一個“善”。萬川歸，歸于人心之海。