有些人注定一生都會心無旁騖地天真下去，比如唐明。

作家阿城說，一個人如果變得不怕鬼不信鬼了，那么這個人的內心便沒有了稚嫩之處，也就沒有了救贖之處，這個人也就變得不可愛也無趣了。唐明如果煉化了所有的童真和稚嫩，成為一個“成熟”的人，那真不敢說她會成為一個好作家。我一直都認為，作家的身上總是有一些和旁人不同的氣息，可能便是童真。這份“真”，是真正的“真”，難能可貴的品質，同靈感一樣稀缺。而像唐明這樣保留得如此完整的那就很稀罕了。通常，這種情況說明了這個人平生少經世事，生活恬淡，但唐明顯然并非如此，她的生活也是充滿著艱辛和磨礪的，她走每一步，都和別人付出的一樣多或者更多，她擔負在身上的東西，也不比任何人少。正因如此，才更顯得她性情上的寶貴。

近日讀她的兒童小說《河源清澈》，書中講了這樣一個故事：八歲的小男孩多吉沒有去上學，在家中幫助阿爸放牧干活。因為阿媽病了，阿爸想帶她去西寧看病，出嫁的姐姐和姐夫回來了，一家人商量，打算帶著阿媽去北京看病，但阿媽不愿意去，她要去西藏拉薩，因為她一連很多天都夢見了仙鶴從西方飛來。

這天阿爸的鄉長朋友帶來了一個消息，為了更好地保護這片已不堪重負的草原，國家出臺了政策：要遷移一批牧民離開草原，住到城里的定居點去，從此不再放牧。阿爸不愿意離開草原，斷然拒絕了鄉長朋友的搬遷要求。

多吉收養了一只受傷的黑頸鶴，他們一家人都覺得這就是阿媽夢里的那只仙鶴。阿爸帶著阿媽去了西藏拉薩。鄉長來做思想工作，走訪召集牧民，召開草原會議，介紹國家優惠的民生政策以及出現在多吉家附近的一只誤食垃圾袋子而生病的藏原羚，讓這些牧民們看到了草原生態的問題，也明白了國家整治生態環境的決心。

阿媽最終還是離開了人世，她被黑頸鶴達孜帶著飛往天堂了。他們也告別草原，開啟了另一種生活。草原荒無人煙了……

顯然，唐明對牧區生活有過研究，將牧區日常生活中的重要部分娓娓道來，既細膩又不失生動。好作品的一個重要品質便是要有好細節，靠得住、立得住的堅實細節。我在這部作品中看到了這樣的細節，看到它們是如何不動聲色地將作品支撐得穩穩當當。這些細節，“像幾個胖墩墩的鎧甲武士”守護著作品。

幾乎所有的兒童文學作品都試圖表達對成長的啟示，唐明的這部小說也不例外，一個面臨困境和苦難的小孩如何令人吃驚地成長起來。磨礪過的孩子總是顯得那么與眾不同，有一句話講：經歷過了才會成長，這不僅適用于孩童少年，也同樣適用于成年人。所以從這個角度來說，人是一直在成長中的，成長在一次次的經歷中。阿媽生病以后，小多吉迅速長大懂事了，幫忙干活放牧。他拾牛糞的情節一下子把我拉回到我的童年時期，我也像他一樣經歷過這樣的勞動，而且我相信有很多牧民的孩子熟悉這一幕場景。這就是一個作品所呈現的共鳴，它會拉近與讀者的關系，融洽與讀者的情緒。雖然這種情節對城市讀者——尤其是對于城市的小讀者而言并不能夠構成共鳴的效果，但作家所勾勒出的畫面感卻會造成別樣的一番沖擊，他們很難想象，一個八歲的小孩子，赤手捧起牛糞，一邊玩一邊把這活兒干了是一種什么樣的體驗。情節看似簡單，卻很微妙，有心的讀者讀到這里，一定會讀到更深層次的含義。而唐明尤善運用簡單的敘事去表達更多的東西，因而讓讀者留下更深刻的印象。

這部作品寫的是一個重大主題：生態遷移。這個主題牽引出的是生命的宏闊和自然的存在意象。每一個生命都擁有同一種品質，那就是烈焰般熊熊燃燒的氣息，這是生命的氣息。世間萬物都有生命，我們都認為是這樣的，所以我們認為一塊石頭也是在燃燒自己，在釋放生命的氣息。這片高海拔草原上的牧人所延續的、傳承的、守護的是一種文化，這種文化叫游牧文化。一個擁有幾千年生命力的文化，這種文化的傳承既有血脈的也有基因的，在歲月流動中變得牢固而難以割舍。所以當這些牧民們要離開草原離開這種世代延續的精神時，他們才顯得那么無助那么絕望。盡管他們都明白，離開惡劣的環境，到更適宜人居住的地方是對自己和家人更好的負責，但是血脈中還有一種責任該怎么辦？生態、生活、生存，真實的人物，牧民歷史性的轉折的意義，在這部作品中一步步地涉及，探討。未來之路，是新的探索，需要先行者，而希望就在未來——“離開是為了更好的回來”。

唐明的文字不做作，不虛懸，一字一句，實在質樸，作者傾注字里行間的飽滿情感，并且是將強烈的感情濃縮在這有限的篇幅當中，語言的美感和生活的煙火氣相融相匯，形成的是唐明獨特的清澈明爽的創作風格。她將藏文化中的智慧用新意的方式，賦予在小說中的人物身上，再由這些人物表現出來，產生一種美的力量，讓整部作品彌漫著貼切的溫情，抒情處有心胸，克制處有莊重。她的風格帶著顏色的感染力，蔚藍的天空和碧綠的草原，皚皚的雪山……是驅動力，讓作品呈現得更好，更立體。

原標題：《夜讀｜索南才讓：像河源一樣清澈》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：錢衛

來源：作者：索南才讓