他曾被譽(yù)為“南關(guān)”，京劇界里響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粔K金字招牌。

可如今68歲的他，卻被人說成是“笑話”：

一個(gè)老戲骨，晚年無兒無女，靠太太陪著住舊房，靠錄講座維生，京劇圈里沒人再提他，電視里也見不著他的影子。

而另一個(gè)名字，卻常在網(wǎng)絡(luò)上被提起——周立波。

那個(gè)曾靠他說一不二，一步步走紅的“小弟”，如今風(fēng)光散盡，卻依舊不愿提這個(gè)曾救他于水火的大哥。

這個(gè)結(jié)局，說來可笑，卻也真實(shí)。

一、梨園之后，從小被老天爺追著喂飯

關(guān)棟天出生在真正的“京劇世家”。

爺爺是評(píng)彈大師，父親是響徹南北的大老生，母親、繼父也都是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕莾骸＿@樣一個(gè)家庭，戲曲是空氣，是血脈。

從三四歲起，關(guān)棟天就耳濡目染。別人背拼音，他在背《霸王別姬》；別人看動(dòng)畫片，他聽《四郎探母》。

他嗓子好，骨架正，臺(tái)風(fēng)穩(wěn)，簡(jiǎn)直是為戲臺(tái)子而生的種子選手。

但學(xué)戲的孩子，都逃不過一個(gè)坎——變聲。

16歲那年，他嗓子啞了、破了，唱不上去了。父親急得幾晚睡不著，怕這孩子走不成戲曲這條路。

所幸，這一劫他挺了過來，聲帶穩(wěn)住了，唱腔也更有磁性。

很快，他進(jìn)入武漢京劇團(tuán)，接著又考入上海京劇院，一步一步扎根舞臺(tái)，成了那批年輕演員中最被看好的一個(gè)。

有一次，他剛結(jié)婚，第二天就登臺(tái)唱大軸。這意味著什么？意味著信任、意味著重頭戲、也意味著他是舞臺(tái)的核心。

唱完那一晚，第二天的票一掃而光，從此在滬上戲迷中有了名氣。

然而，戲紅人不紅。機(jī)會(huì)雖然來了，但不持久。

二、才子落魄，反成替人作嫁的“工具人”

在上海京劇院，他不是沒努力。

練功、演戲、創(chuàng)作樣樣拿手，尤其是唱老生，味道足、分寸穩(wěn)，觀眾愛聽，票房也好。

可不知怎么，重要角色總輪不到他，宣傳海報(bào)上也總是別人當(dāng)主角。

一次，他拼命排練了一出新戲《曹操與楊修》，連日早出晚歸，滿心希望能登上全國(guó)匯演的舞臺(tái)。可就在出發(fā)前，他被換了。

頂替他的人，是另一個(gè)受寵的同事。

他沒有抱怨，只是默默去了另一個(gè)劇組——冷門劇、冷門角色、冷冷清清的后臺(tái)。

雪上加霜的是，排練時(shí)他頸椎受傷，住院治療。

本以為院里會(huì)報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，結(jié)果被推三阻四，最后干脆不了了之。

這一切壓得他喘不過氣。1990年，他放棄了京劇院的“鐵飯碗”，只身一人南下香港，開始了另一段更為艱難的生活。

在那里，他不再是舞臺(tái)中央的明星，而是街頭搬運(yùn)工、酒樓服務(wù)員，有時(shí)靠給人唱幾句小戲賺點(diǎn)飯錢。

可關(guān)棟天始終沒丟掉那口戲腔。

三、一見如故，錯(cuò)把狼當(dāng)?shù)艿?/strong>

命運(yùn)最戲劇化的一幕，是他和周立波的相遇。

1987年，兩人合作一次節(jié)目，一見如故。

當(dāng)時(shí)的周立波正從監(jiān)獄出來不久，因?yàn)槟贻p時(shí)沖動(dòng)打人，身上帶著案底，沒人敢給他機(jī)會(huì)。

可關(guān)棟天不嫌棄。反而覺得這小子有才，嘴皮子利落，節(jié)奏感強(qiáng)，是塊脫口秀的好料。

于是，他勸周立波回舞臺(tái)，還親自給他策劃“海派清口”這個(gè)表演形式。

那時(shí)沒人看好這玩意兒，說白了就是滑稽+脫口秀，不倫不類。

可關(guān)棟天咬牙頂著，四處跑關(guān)系，求批文、找場(chǎng)地、拉贊助。他不喝酒，為了搞定場(chǎng)租，三杯白酒下肚，吐進(jìn)洗臉盆里。

開場(chǎng)那天，他動(dòng)員親戚朋友來捧場(chǎng)，硬是把蘭心大舞臺(tái)的票全賣光了。

那一晚，周立波火了。

演出結(jié)束后，他當(dāng)場(chǎng)在后臺(tái)說：“沒有大哥我就沒有今天。”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的朋友都感動(dòng)得不行。

關(guān)棟天聽著，笑得很開心。

從此，他給周立波當(dāng)策劃、當(dāng)監(jiān)制、當(dāng)報(bào)幕員，甚至甘愿站在他身后，為他保駕護(hù)航。

所有演出規(guī)定，全由關(guān)棟天定：不上電視、不接廣告、不送票、不包場(chǎng)。他說這是為了保“神秘感”，保藝術(shù)性。

可惜，這些“規(guī)矩”，最后都成了笑話。

四、分道揚(yáng)鑣，兄弟變仇敵

周立波紅了之后，野心也來了。

開始頻繁接綜藝，上電視、打廣告，還自立門戶要單干。

關(guān)棟天多次勸他不要太快曝光，容易翻車，也容易引起官方注意。

但沒人聽他了。

一次演出結(jié)束，關(guān)棟天習(xí)慣性地等周立波來復(fù)盤，可對(duì)方卸完妝頭也不回地走了。

這就是信號(hào)。

不久之后，周立波辭退了他，自任藝術(shù)總監(jiān)，再也不讓他報(bào)幕，也不許他插手節(jié)目。

甚至還發(fā)微博暗諷：“一碗泡飯，不可能天天伺候鮑魚魚翅。”

一句話，把曾經(jīng)的恩情都抹干凈了。

關(guān)棟天沒回應(yīng)，只是輕輕說：“我很難過。”但他沒揭底，也沒翻舊賬。

直到2010年，兩人徹底決裂，關(guān)棟天忍無可忍，將他告上法院，追討演出分紅。

幾番起訴、撤訴、再起訴，案件一度鬧得滿城風(fēng)雨，最后不了了之。

五、晚年孤獨(dú)，靠太太陪著熬日子

此后，關(guān)棟天退出了娛樂圈。

他回到熟悉的劇場(chǎng)、課堂里，繼續(xù)講京劇、教學(xué)生。偶爾上臺(tái)唱一段，臺(tái)下掌聲依舊熱烈。

他開始探索新編戲，試圖讓傳統(tǒng)京劇煥發(fā)新生命。

可同行不買賬，說他是“雜耍”、是“異類”。

有人背后說他瘋了，有人正面批他不正統(tǒng)。

他沒爭(zhēng)，只是淡淡一句：“戲不是為戲班而活，是為人而活。”

這些年，他和太太周玖相依為命。

曾經(jīng)懷過三次孩子，最后都沒能留下。

兩人搬了幾次家，住在安靜的老小區(qū)，一起去劇院演出，一起煮飯、養(yǎng)貓。

他不抽煙、不喝酒、不社交，生活像一潭靜水。

偶爾有學(xué)生來探望，他也笑著講段老生，照例不提過去恩怨。

結(jié)語(yǔ)：孤獨(dú)不是結(jié)局，是代價(jià)

68歲的關(guān)棟天，如今不常出現(xiàn)在公眾視野。

偶爾在講京劇的節(jié)目上露面，神情溫和，語(yǔ)氣緩慢。

沒人再提“海派清口”，也沒人再問他和周立波的事。

他似乎已經(jīng)原諒了那個(gè)背叛他的人，也接受了自己的命運(yùn)——不是人人都會(huì)被記住。

可他留下的東西還在。

他的唱腔、他的改編、他的學(xué)生……那是京劇能繼續(xù)往下走的力量。

也許，他不是舞臺(tái)上最耀眼的人，但他是把舞臺(tái)背后的燈擦亮的人。

人這一生，總有一些事，做得值不值，不看眼前，看最后一幕燈光落下時(shí)，你還站不站得住。

關(guān)棟天，站住了。